>

国学经典究竟该如何读?| 杨照×梁文道“经典里的中国”分享会

看理想 2017-02-17


众所周知,近年来国学热日渐兴起,也随之而来了许多对国学经典的误读。


许多中小学和民间机构的私塾里,古色古香的书架上却并非摆着经典古籍,学生们穿着不太有根据的所谓“汉服”,摇头晃脑背诵着《弟子规》《三字经》。这种私塾教育被梁文道形容为”尴尬“。这样真的就算学国学,读经典吗?



这些不用翻译,我们却能读懂的中国千年文献如此宝贵,确实值得我们好好读一读,但国学经典究竟该怎么读?


“我反对用现代的眼光读经典!”杨照在去年和梁文道的关于“经典里的中国”对谈当中这样说。


这期微信,我们为大家分享杨照关于“如何读经典”这一问题的精彩回应。




今天,我们如何读国学经典?

(以下为演讲内容节选)


梁文道:各位知道,在最近几年,中国掀起一股国学热。今天怎么去读经典?读经典为了什么,无论是在文化意义上,还是在技术意义上面来讲,都构成了很大的挑战。 所以今天很高兴,请杨照老师来看看他怎么样来回应这些问题,他理解经典、阅读经典的方法。



读经典,从一个“电影梦”谈起


杨照:我会回来谈到文道刚刚问的这些问题,但是容我迂回一点。30年前,我在你们这个年纪的时候,我大学四年级,就干过一件非常有意思,但是也是很出轨的事。

 

我不知道你们在这个时候人生有什么样的梦想。我在你们这个年纪的时候,我的人生最大的梦想,而且是那个年代许多台湾文青共同的梦想,就是拍电影。

 

22岁,大四的那个寒假,当时看完了《上海滩》之后,就引发了我这个梦想。我花了7天的时间写完了我人生的第一个电影剧本。这个电影剧本标题,叫做《孔子传》。

 

然而30年过去了,我这个电影还不知道在哪里。不过后来有一个对我来讲非常奇怪的反讽的巧合,就是演《上海滩》的男主角,周润发去拍了一个《孔子传》,我去看了周润发演孔子,越看浑身流冷汗,《孔子传》能这样拍吗?赶快回家把我的《孔子传》拿出来,不好意思,我平常不是这么自夸的,我还是觉得我那个写得比较好看。

 


 孔子的真性情是他最大的特色



了解孔子,先认识子路


我的电影好看在哪里?容我自夸一下,我找到了一个这么好的切入点,去描述孔子。我开场的那一幕,是子路之死。你们认识子路吗?我一直认为,如果你要了解孔子是一个什么样的人,其实最好的方式,就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落,统统都拿出来读一遍。

 

我的电影剧本中,我让孔子回想起子路跑来,跟他说,人家说你像没有家的一条流浪狗啊,孔子笑笑说,我是啊,我为什么会让孔子回想起那一段?因为这在孔子跟子路的师生关系当中,这不是一个特例,这是经常发生的事。

 

比如说孔子到卫国去,碰到了卫灵公,然后卫灵公问政,问中国的治理。然后孔子就回答说, “必也正名乎”。白话翻译就是第一件事情是什么,就是应该叫什么。子路在旁边,结果子路反过脸来,跟老师说,你怎么会这么迂腐啊,你到底在回答什么啊?子路是这样对待他的老师的。

 


还有另外一个更有名的故事《子见南子》。南子在卫国是具有高争议性的一个美女。孔子到了卫国之后,南子就叫孔子去见她,孔子去了。子路就跟老师翻脸了。南子是卫国最重要的幕后权力人,所以子路的意思是说,你宁可走后门,去拉裙带关系,为了要让卫国的国君用你吗?你有这么卑鄙吗?《论语》里面,孔子的反应是,“予所否者,天厌之!天厌之!”用今天的语言来翻译的话,孔子就是在诅咒,他的意思是说,“如果我真的像你说的这样,天打雷劈把我打死吧”。

 


一个讲“礼”,却会耍赖的老师

 

我在电影里面,子路之死那一幕,当孔子知道子路死的时候,我们在历史的记录上面,都很感人,这很可能跟你们以为的孔子的形象是完全不一样的。在《礼记》里面清楚地写着,当使者告诉孔子子路去世的时候,孔子最重要的反应叫做“哭之恸”,这个“恸”在古文里面是有明确的意义的,所谓“恸”,就是悲哀超过了礼仪所允许的。

 

所以,为什么弟子跑去跟他说,老师你太伤心了,弟子是用这种方法,一方面是安慰老师,一方面是要去拉住老师,说老师你一辈子在教我们什么叫做“礼”,什么叫做“不逾礼”,“礼”最重要的精神就是节制,人做任何的东西不能够过分。但是孔子又怎么反应?他就耍赖,他就说,我有吗?我有太伤心吗?



子路死得非常惨,子路被剁成了肉酱。所以,孔子从此“覆醢”,一辈子他不要看到肉酱,他不能吃肉酱。当然,事实上一辈子也没有几年了,第二年,孔子就去世了。这是在他晚年他所受到的一个巨大的打击。

 

这后面有一个很重要的背景,是孔子一辈子究竟是干什么的一个人?他是一个教“礼”的人。这件事情让我们清楚地看出来,孔子不只是一个圣人,他是一个人,他不是一个真理制造机,他是一个人,而且是一个彻底真性情的一个人。

 


 你想要孔子这样的老师吗?


你了解他是一个什么样的老师吗?如果今天有这样一个老师在你面前,你要选择这个人当你的老师吗?孔子是一个什么样的老师,我可以简单地给大家几个相当有把握的结论。

 

孔子是一个从来不问有标准答案问题的老师。这个老师也从来不给标准答案。后来的人就说,为什么同样弟子问“仁”,老师怎么可以给了几十个不一样的答案啊?所以我们说老师给的答案应该都是同样的答案,这就完了。因为孔子有一些他的真性情,内在非常明确的东西,就消失了。

 



因材施教的老师——“司马牛问仁”

 

比如说,在《论语》里面,其实并列的两条,前面一条叫“司马牛问仁”,其中的一个学生是司马牛。因为老师认为“仁”的最高的境界就是这个“仁”字,所以司马牛问,老师到底什么是“仁”?老师的回答是“仁者,其言也讱。”翻译过来是,什么叫做“仁”呢,就是不爱说话,说话很慢很笨的,就是“仁者”。

 

这个答案你会觉得有一点怪,司马牛当然就觉得很怪了,司马牛就说,只要说话笨一点就可以当仁者了?如果单纯只有这一条,我本也觉得很怪。但有趣的是,接下来后面就在接一条,主角还是司马牛。司马牛问君子,什么是君子。孔子就回答说,“君子不忧不惧”。司马牛马上又问说,不忧不惧就当君子了吗?

 


你们知道这两条对在一起,我们读到了什么?在汉朝,司马迁已经帮我们读好了,《史记》的弟子列传当中,他就特别形容司马牛这个人,他最大的特性就是焦躁、没耐心、爱顶撞老师。所以你们知道这两条是什么?这是老师的幽默感。这个人呢,一天到晚不经过大脑,每天就在那里直觉反应,司马牛就是这样的人,所以孔子就故意修理他。

 

从这里就可以看出来,老师跟学生之间的关系,以及老师知道这个学生他的毛病在哪里,所以老师知道用什么样的方法来对付这个学生,给他什么样的一种教诲。

 

 

最爱的学生颜渊——“不迁怒,不贰过”

 

你们要这种老师吗?这个老师还有一种很大的麻烦,那就是如果用我们今天的标准来看的话,这个老师显然不太欣赏学霸。子贡就是学霸,但孔子不特别欣赏子贡。

 

他真正最欣赏的是谁?是从来没有做过任何一件我们在今天的标准底下有用的,我们可以确切拿得出来任何事业、任何成就的人,这个人就是颜渊。他形容颜渊有很关键的六个字,他形容颜渊最重要的优点,“不迁怒,不贰过”。有那么了不起吗?

 

“不贰过”,就是我犯过的错,我就犯这一次,但你有多少时候做得到?另外一件事情,更了不起,更难,叫“不迁怒”,就是这事归我的,就是我的,我不埋怨别人。

 


我年轻的时候看这六个字也不觉得怎么样,但是越想,你会发现,这六个字了不起,它最了不起的时候在于,当我们在讲道德守则的时候,我们碰到的最艰难的一件事情,是道德律的相对性。

 

道德的自律跟道德的他律,绝大部分的时候面对道德的他律的时候,我们很容易规避掉他律,不一样的人,对于什么是对的事情,会有不一样的标准和做法。了不起的就是,孔子跟弟子说,就照你的标准吧。

 

“不贰过”最难的地方就是,这个“不贰过”的标准是你自己内在的标准,在内心里面,你不是为了对谁交待,你自己心里面真正相信你错了,你能够产生这样的一个巨大的力量,你从此就不再做这件事情,不再犯这个错误了。

 

我50几岁了,我能够真正做到“不贰过”的,都没有几件事情。“不迁怒”更是,推卸责任。我们有多少推卸责任的方法啊,人生最大创意,如果真有的话,就是你怎么说服自己把责任推到别人身上去。

 

孔子作为一个老师,他最在意的竟然是认为,他教出来的最杰出、最了不起的学生,是一个“不迁怒,不贰过”的学生,其他的对他来说没有那么重要。

 


“变成不一样的自己”才是学习的快乐所在

 

孔子,这个老师,他真性情,这是他最大的特色。《论语》好多地方,孔子都在教育说,你如何做一个快快乐乐的人,但是他教的跟我们今天所认知所理解的,当然完全不一样。孔子讲到的所有的快乐,都跟学有关系。比如说“学而时习之”,这个所谓的“习”并不是回家复习备考。

 

“习”意味着,我所学到的东西,我拿到我自己身上,变成我这个人的一部分。这个时候,你会得到最大的快乐。是不是真正学习到,依照孔子最关键的标准,那就是学了什么样的东西,会让你变成不一样的人。

 


后来,儒家到了荀子就讲得就更清楚了。荀子就讲,最重要的,学就是有“为人之学与为己之学”。哪一个比较好?说“为人之学”,这个是不自私,奉献社会,应该是比较好。不,这个基本的精神,荀子告诉我们说,今之学者,我们都在“为人之学”,你学,为了分数而学,为了未来的前途而学。你有各式各样的理由,学是你的手段

 

但有多少时候,你是“为己之学”?你是为了自己而学,为了让自己变成一个更好、更丰富一个不一样的人而学?对于孔子来说,什么时候他“不知老之将至”,所有的这些东西,都跟这种学有关。他没有因为他多得了一点点的权力,多买了两套楼而感到高兴,他所有的乐全部跟这个“自我不断的学习转化”是有关系的。

 


 我反对用现代的眼光读经典



什么才是读经典该有的态度?

 

讲了这么多,回到刚刚文道问的几个问题,对我说来说,第一件事情如果你要问我,我凭什么这样跟你们介绍孔子?这跟你们过去认识的孔子不太一样吧?我就说,这不是我说的,这全部在经典的书里面。如果我们愿意用一种,对我来说叫“有效的态度”,认真地去爬书去理解这些经典,孔子就在那里活生生地跳出来了。

 

什么叫做“我认为有效的态度”?所谓这个有效的态度,对我来说,也就牵扯到经典的幸存,经典是什么?当我们在讲无论中国的还是西洋的经典,经典必然内在带着彼此互相矛盾的两种不同的素质。

 


第一个,他必须要有一种可以超越时空、普遍有效的道理,他才能够变成经典。所以我们才会认为两千多年前的书,今天还可以读,还需要它,因为它有跟我们两千年之后的这个时空仍然相关的一些智慧在里面。

 

但是,它也必然要有另外一面,因为它是从时间的历史中传留下来的书籍,它是一个历史的文献。我们要能够有效地阅读经典,最重要的是必须把这两个彼此互相矛盾的性质,都放在我们看待经典的态度上。

 


孔子不是我们当中的一分子

 

所以我极度反对用现代的眼光去读经典。那意味着我们只是在经典里面去找我们想要的东西,对现代有意义的东西。其实经典很大一部分是在提醒我们,在不一样的情境、环境当中,有人用我们今天不一样的方式来看待生命,来看待事情。

 

你要认识孔子,你必须心里面有一个基本的距离,你要知道,最重要的特色,孔子就不是我们当中的任何一分子,因此,他可以教我们更多的东西。他可以教我们,在我们今天视之为理所当然的这样的一个环境当中,我们所相信和遵循的,没有那么理所当然。

 

在我们今天的这样一个时代,没有一个老师是这样教学生的,也没有一个老师可以用这样的方法来看待、对待学生。所以我们会重新去思考,什么叫做“老师”,什么叫做“学”,以及作为一个人,我能够拥有的最大的成就,跟我所需要去追求的最大的目标,到底是什么?

 




  看到和我们不一样的生命情调



有些东西比活着更重要——子路之死

 

读经典,一方面在文化的价值底下,它强化提升我们必然要有的品位。但是读经典另外一个很重要的事情是,它把我们搬到我们很不熟悉的,即使是古代的中国,非常不一样的环境当中,让我们看到,很不一样的生活的态度。

 

回到我写的那个电影,开场的子路之死,我一定要让你看到子路,瞪着对面那个人,那个人叫做蒯聩。你会好奇,为什么他要用这种方式死?子路在干什么?在死前,他把他的帽子戴好,要死都要像样得死。他为什么要瞪着蒯聩,因为蒯聩跟父亲和儿子争夺皇位,老子不像老子,儿子不像儿子,他是最没有礼法的人。


所以子路最后的眼光,是说,你可以杀我,但是你没有办法消除我从这样的一个人格标准上面对你的蔑视。这是子路的那种勇气。即使在这样的生死的关头,有一些东西对他来讲,比活着更重要。

 

如果我们用这种眼光,不只是去读《论语》,不只是去读孔子跟子路的这些故事。我们读春秋到战国时代的许许多多的文献,你就会知道,有一些事情,我们非常不熟悉,那是一个奇怪的时代,因为那个时代的人最奇怪的一件事情是,他们好容易死啊,动不动就死掉了。我随便举一个例子。

 


动不动就死掉的人——触槐而死的刺客

 

《战国策》里有一个故事,有一个大臣,得罪了国君,国君气得不得了,找了一个刺客,要让刺客杀了这个大臣。刺客半夜跑到大臣家里面去,准备杀他。但是他去了吓了一跳,这个大臣穿好了朝服,坐在那里打盹。为什么?因为马上要上早朝了,所以他早早就起来,宁可在那里打盹,他不愿意匆忙。他这样看待他自己作为一个大臣的位置和职责。

 


这个刺客一看他是这样一个尽忠职守的人,下不了手。他不能杀了好人。但是他又不能背叛对国军的承诺,他怎么办?文献上就只有四个字,“触槐而死”,旁边据有一棵大槐树,他梆一下就撞上去,把自己撞死。

 

你们一定会说,这故事一定是你编出来的,哪有这种事?那个时代的人,为什么会有这种人?至少唯一能够得到的唯一的结论就是,他们真的跟我们非常非常的不一样。在那个时代,活着没那么重要,有太多原则、信念、思想、信仰,都比让人单纯地活着要来得重要。

 


经典是“高贵人格的宝籍”

 

因为这样,他们活出非常不一样的人格,活出了非常不一样的人的重量。我只能够用我有限的中文来形容,叫做“高贵”。就是人为了这些原则,为了自己的信仰,连生命都不要了。

 

我一点都不鼓励大家用这种方式选择你怎么活着,但是,我真的深切地相信这样的感受,一个人知不知道除了活着之外,还有什么更有价值东西?一个人心里面有没有这种高贵的标准,一定必然影响到他会很不一样。我们如果就是混着活在我们当下所有的这些情景底下,你不可能了解这种高贵。

 


经典为什么可贵,或者说经典为什么有意义,对我来说,他是经过了时间的淘洗之后,这是叫做文明的共同的标准,它可能用各种不同的方式表达,但是它必然含藏着我说的叫做“高贵人格的宝籍”。如果我们用这种心情去阅读经典,重点在于,因为这样你认识了跟你有着很不一样生命情调的各种不同的人,这些人,他确确实实活过。

 


珍惜不用翻译却能读懂的千年文献

 

另外一件事情是,他是在中国这个巨大长远的传统当中,应该跟我们有一种连续性,包括读中国的传统经典。我还是希望大家如果有机会的话,花一点点时间学繁体字。


在人类的文明当中,哪有多少我们可以不通过翻译,直接可以读2000多年前的文献,这是宝啊!2000年来,一代又一代人,他们所留下来的生命的高贵人格的宝籍。你看得越多,我才不相信,你会一直停留在原来的那种生命的情调当中

 

读经典对我来说,最重要的一个作用,就是透过读经典,你会觉得我如果单纯就是用这种方式活着,不值得啊。我可以活得更丰富,我可以活得更有意义,活得更像样一点。

 

- END -



完整活动视频回顾




|

相关阅读

《经典里的中国

|



杨照,华文世界独一无二的经典领读者。


数年来孜孜以求,选取最具开创性、原创性、代表性的中外经典,以“文学式读法”和“历史式读法”直接面对原典智慧;带着自谦的“偏见”和真切的问题意识,寻找现代人与传统经典之间的亲近感,实践个人直面传统经典、汲取经典智慧的可能路径,展现丰富多彩的阅读体验。


带你重回朝气蓬勃的先民时代,走进经典里的中国。诞生于媲美古希腊、充满生机和活力、群星闪耀的先秦时代的思想家和经典,织就的不仅是经典文本里的中国,也是“经典”的中国,更是我们每一个人的“故乡”!



扫描二维码/原文阅读,可购买



今日互动话题


你身边有朋友带孩子上私塾幼儿园吗?



本文编辑  |  灰灰



看理想庆春酒“年华2016”

阅读原文

关注公众号,获取更多内容

看理想