>

梁文道:这颗星球,知道你内心深处的秘密

看理想 梁文道2017-05-29

第185夜拍摄现场

自从刘慈欣的科幻小说《三体》获得了雨果奖,科幻文学在中国受到了越来越多人的关注。


今天道长给我们介绍科幻文学界的不朽名著《索拉里斯星》。这是一个非同一般的科幻故事,因为他的主角不是人,而是一颗星球......


长按-识别二维码/阅读原文

收看 [ 一千零一夜 索拉里斯星(一)比外星人更可怕的是外星 ]




索拉里斯星(一)

比外星人更可怕的是外星

本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第185夜



如果我们找不到外星人,可能是因为我们对外星生命的理解,都以为他们是人。


——梁文道


出问题的就是星球本身

 

在未来的某一天,人类的技术已经进展到一个相当惊人的地步。

 

有这么一个人,他是一个心理学家,叫凯尔文。他身负任务,就是要到另一个星球上面,那个星球叫索拉里斯星。那个星球的上方悬浮着这么一个离地表只有五六百里左右的一个太空站,他要到那儿去。

 

于是,我们一开头就看到这个凯尔文坐在一个火箭里,到了那个太空站,到那个太空站的过程里面,他就已经发现有些不太对劲的地方,为什么呼叫了半天,这个太空站只有机器人在跟他应答,说你把这个火箭登陆艇停在什么地方,你怎么进来,沿什么地方走。



平常要是地球上来了这么一个人,来到太空站,每个太空站的人都会很欢呼鼓舞,里面的学者科学家一起出来迎接的,但是没有。

 

然后他走进这个太空站,发现这个太空站怎么又脏又乱,地上还带一点血迹,太奇怪了。他去找人,一找就找到了这个太空站里面一个专家,那是研究控制论的,叫斯诺特,跟他聊:“怎么回事?”。

 

然后这个斯诺特是前言不对后语,像是精神错乱一样,一直问他:“你是谁,你是谁,你不可能真的是凯尔文。”这怎么回事?然后好不容易最后才搞懂了,原来这个太空站之前的站长——吉拜里安前几天刚死。

 

“怎么死的呢?”

“可能是自杀。”

“怎么回事呢?他在哪儿,他遗体呢?”

“你先别看,在上头冷冻库。”

“但你们这个太空站有三个人,还有一个物理学家呢,萨托琉斯他在哪儿?”

“他在楼上的实验室。”

“我去找他去。”

“你别找他,他把自己反锁起来,他不会出来的。”

“到底是怎么回事?”

“没事没事,你先洗个澡、吃个东西再说吧。”

 

接下来我们就看到了一幕又一幕非常刺激、紧张、恐怖的情节。我刚刚讲的这段故事,就是科幻小说史上赫赫有名的经典《索拉里斯星》的开头。它之所以是经典,那就是因为它非一般。



在《索拉里斯星》这部非常传奇的、在全球都很受尊重、很畅销的科幻小说里面,真正的主角不是我们刚才说的那个凯尔文,那个太空人。而是什么?就是索拉里斯星,不是什么神秘的生物在杀人、在让人精神错乱,不,这里面真正让人出问题、出状况的,就是这个星球本身。

 

索拉里斯星最奇特的秘密

 

这个星球是个什么样的星球呢?根据这个小说的说法,是在我们这个所谓的人类男主角——凯尔文他出生前一个世纪左右,科学家们发现了索拉里斯星。

 

这个索拉里斯星大家本来没有太在意它,它就是一个普通的星球。它属于一个有两个恒星的星系,也就是说它的公转是绕着两个太阳的。那么一般而言,如果一个有双恒星的星系里面的行星它的轨道一定是不稳定的,如果它稳定下去走的话,它迟早因为两颗恒星的引力都那么大的话,它会被其中一个太阳吸走,然后投入烈焰之中,焚毁消失。

 

可是后来科学家觉得奇怪,他们后来终于注意到,这个行星跟一般行星不一样。这个行星没按照科学模型推算出来的那样的轨道来运行,它是会走着走着自己改变轨道。它这个一改变轨道,就使得它永远不会出现刚才说的那个可怕情况。它总是能够维持一个安全的、跟这两个太阳之间的关系,于是科学家就对它产生兴趣了。


 

原来科学家不太在意它的理由很简单,因为那个年代人类的科技进展已经非常快,我们首先关注的不再是找到一个什么新的星球了,而是这个星球上有没有生命。那么像刚才我形容的这么一个拥有两颗恒星的星系里面的行星,是不可能有生命的。

 

但是,既然这颗行星它的运作方式跟人家不一样,它的轨道的运行方式很古怪,仿佛懂得自我调整,科学家就开始去探险。然后一去之后就发现,这个星球几乎整个表面——除了少数地区之外,都被海洋覆盖着。

 

有海洋覆盖的星球是不是表示这里就能够有生命呢?于是就开始去探索,大家一去探索就发现很奇特的事情。这个事情是:这个海啊原来不是真的海,它是一种胶状物。这种胶状物它有波浪、它有波涛起伏、它有种种海的特征,但你仔细摸它,你一下去就会发现,它不是海。它的那个运动方式,仿佛有一种自己的规律,或者说是不规律。

 

那么你要去探测它吗?可以。我们用一些仪器探下去那个海,比如说看看里面是不是有什么回应,结果发现这个海洋是会回应人类传出的某些讯号的。只不过每一次的回应都不一样,有时候是密集的噪音,有时候是有规律的,仿佛在回答给你电码一样。那是否表示海底下有高等智慧跟生命呢?找不到。然后你最后发现,这个海洋这种胶状物本身,好像就是一种生物。

 

但是你把它拿起来化验,里面没有任何细胞,它仿佛是一个蛋白质构成的有机物质,这个没错。整个海洋就是一个有机物质,但是没有细胞在里面。那到底是怎么回事呢?再后来科学家发现:神了,你弄一个仪器下去,没多久这个海里面会浮出一个跟你这个仪器一模一样的东西,只不过是被这个海水的胶状物构成的,像3D打印一样出来。

 

这肯定是具有极高等的智慧的生命在这里头。然后再看看这个海里面,原来里面有一种东西,我们叫作长条筋,那个长条筋是什么呢?高空看下去像一条很长很长的蟒蛇。往里头再看,贴近海面就发现,那是一根非常粗大的,比一般我们看到地下输水管不知道要大多少倍,像隧道一样巨大的管状物,长条形,从海的这一边不晓得延伸到哪里去,然后它是会运动的。



那么,是不是这个东西就是构成海洋生命的秘密呢?还不只是这样,因为你后来大家还会发现,这个海里面会产生很奇怪的东西,飞出来,像有翅膀的翼龙一样。然后这个海会围着一些小岛,这个岛上面有时候你会看到有几头像海豹的动物,在那儿懒洋洋地趴着,游向海中,它们全都是这个胶状物构成的。

 

这个胶状物它还会塑造出各种各样的形状,有时候浮出来、有时候在海面、有时候人们开着一个船下去想要探索,甚至船冲下去之后,这个海会自动地躲避开来,它不会愿意跟你接触。有时候你跟它做一个动作,海里面伸出一只手来跟你做相同的动作。但是过了几回,这个海仿佛又厌倦了一样。请注意这是覆盖整个星球、广大无边的海洋,都是这样。

 

终于,科学家们得出一个结论:这个索拉里斯星上面的生命,就是这个所谓的海洋本身,而这个海洋本身,就是这里面最奇特的秘密。

 

主角是一颗星球

 

《索拉里斯星》这本书之所以叫《索拉里斯星》,那就是因为它真正的主角是这么一颗星球。而这个太空站它悬浮在这个星球的上面,它不能不受到这个星球的影响。

 

比如说,这个星球有两个太阳,一个是红的,一个是蓝的。这个红的太阳,当它要太阳西下的时候,整个海平面会燃起像火焰一般的赤色光芒。这个光线会照进这个太空站里面,然后你如果不赶快下遮光帘,或者它没有自动下遮光帘的话,你皮肤会灼伤。



 然后隔了一两个小时之后,蓝色的太阳起来了,整个太空站内部会照着一股蓝色的、边缘带着银白色的光芒。整个太空站内部一天到晚就是两种光线在照射,然后整个太空站里面是一种幽闭的环境,整个太空站里面还弥漫着一种很奇怪的、你说不出来有什么东西在这儿、但你看不见摸不着的气氛。这到底是怎么回事?

 

尤其是在蓝太阳当空或者西沉的时分,“对称锥”爆发产生的光影效果才最震撼人心。那水晶球每时每刻都在变大,恍若另一颗星球从索拉里斯体内喷薄而出。及至那闪亮的球体刚刚脱离孕育它的大海,从它的顶部就开始向下裂开,但球体并不就此分散,而是像花蕾一样裂成许多花瓣。


研究者给这一只持续数秒的现象起了个好听的名字:“花苞绽放阶段”。接着,耸入云天的拱形瓣膜翻转过来,向内收拢,迅速形成一个敦实的圆筒,圆筒里边发生的万千变化从外面就不得一见了。


由哈马雷率领的一支七十人的考察队,首次向人类揭开了圆筒内部的秘密。在那里,通过一系列规模宏大的多晶体结晶过程,一根擎天巨柱巍然矗立起来。这根巨柱有时候也被称为“脊椎骨”,对这一叫法我本人并不敢苟同。


在初始阶段,中央巨柱周围数公里内无数的腔洞不停喷射出液体柱,支撑脊椎骨,那液体类似稀释过的胶体。在这一过程中,巨柱持续不断地发出低沉的闷响,周围则有无数雪白的泡沫纷飞。


之后,由中心至外围,那镜面般的海上平台开始旋转,其复杂程度难以形容,在平台上面,从那些腔洞中喷射出的粘稠物质层层累积,逐渐凝固成一根根晃动的触角,与此同时,这些触角成群结队地全力涌向中央巨柱所在的位置,感觉像婴儿鼓气的腮,只是其成长速度要快过一千倍。

 

索拉里斯星的这座海洋里面,它浮现出来种种让科学家们搞不懂的秘密之一,最惊人的秘密就是这段,所谓的对锥体,这么一个巨大的、仿佛程式一般的构造物,就在海里面莫名其妙出现,而且演变出人类所知道的几何学、多维几何里面各种各样的形状,仿佛在人类面前演示一遍物理学所有你想得到和想不到的法则似的。

 

不可思议的访客

 

这到底是怎么回事?为什么这个海要做这些事呢?但是现在我们的主角,他在探索这个海洋的秘密之余,还不如先关心一下自己的命运。因为我们看到这个克里斯·凯尔文,他在这本书里面,他接下来遇到的事情,会比刚才看到的事情更加不可思议。

 

他来到了这个太空站,他发现了这里面的人都不对劲,发现整个太空站里面的环境很凌乱,仿佛有人打斗过一样。他一直在问这个唯一愿意跟他说话的斯诺特,这是怎么回事?但是这个斯诺特说话疯疯癫癫,难以理解。

 

终于有一天他懂了,他刚刚睡醒,发现房间里面站了一个人。这人是谁呢?一看是个女孩,一个19岁的美貌女孩,那个不就是哈瑞吗?十年前自杀死去,使我从此悔恨一生的我的太太呀。怎么回事?

 

然后这个哈瑞还走过来跟他聊天、爱抚他,仿佛跟他从来没有分开过一样。所以他很肯定,凯尔文很肯定,我在做梦。但是这个梦太真实了,于是他拿起一把有尖锥的物体,割向自己的大腿。流血了,这不是梦。那这是鬼吗?要跟他聊天。

 

这个哈瑞是有体温的。她皮肤上面、手背上面,以前年轻的时候种痘的那个痕迹还在。真的是她,但是你跟她说话,你觉得这不是一个真人,她说话的腔调、语气有一点古怪。但是慢慢说着说着她越来越像一个活人,真的就跟当年的哈瑞一样。我们过去有过的记忆她都记得,甚至连前两三年,她早已经死去了、她不可能知道的事情她竟然都知道。这是怎么回事?



他觉得太可怕了,于是他就想办法把自己关起来,或者把这个女的关起来。没想到一把这个哈瑞,所谓像哈瑞的这个人形物体关到洗手间的时候,整个洗手间是忽然之间爆破一样,关不住她,她就出来了,她这么力大无穷。

 

但是这个哈瑞在痛哭,她手上都流血了。

“克里斯!”他叫凯尔文。“你为什么可以这样子离开我,你为什么要这样子对我?”

他问哈瑞你到底是谁,你怎么来的。

“我是哈瑞啊,我也不知道我怎么来。我一醒过来就在这儿了,这到底是怎么回事,我们到底在哪里啊?”

“我们在太空站。”

“我们为什么会在太空站?”

“我不知道你怎么会在太空站,我知道我怎么会在太空站。”

这个时候他再去找斯诺特,斯诺特就说:“你总算遇到了那些访客了吧。”


整个小说就开始步入高潮了。

 

它知道你内心深处的秘密

 

原来在这个太空站里面的每一个人都遇到了一个访客,这个访客,他是每一个人心里面最记挂的、最让他不舍得或者最让他觉得内疚的一个人的形象。他就会忽然之间出现在你眼前,而且一直跟着你,绝对不可以丢下你就走。他是不用睡觉的,他就大半夜都清醒地躺在你旁边,或者坐在你身边。

 

而他们怎么处理这些访客呢,有各种方法:比如说把他运到一个太空舱,把他送上太空。但没多久他又会出现在身边,怎么样都弄不掉,仿佛像是杀不死一样。然后,终于这个太空站里面,另外一个不肯跑出来的萨托琉斯(出来了),三个人坐在一起聊。原来三个人都有自己的访客,而这些访客都被他们用别的方法先挡开,他们自己在聊这到底是怎么回事,怎么办。

 


他们下了一个结论,这个结论就是:所谓的访客,就是我们太空站下面,窗外看去一望无际的大海造出来的另一个生物。这个生物怎么看都像是人,但是你仔细检查,你会发现它不是人。比如说你拿它的血液来,在电子显微镜下面放大到极限,你会发现很惊人的事情,什么事情呢?

 

它有血小板、有细胞,再分解下去的话,我们人类的所有的物质,你可以发现到最后一定是原子是不是?没有,它没有原子。那是什么?是一些细小到电子显微镜都看不到的东西,那是中微子。但中微子构成的物质不可能有这么稳定的形态呀,它是怎么造成的?这个海洋是怎么回事?

 

而且为什么这个海洋仿佛知道我的记忆,仿佛知道我心里面最深的秘密?你像这个凯尔文,他一生最内疚的就是他害得他老婆自杀了。为什么它知道这些,然后把自己心里面、潜意识里面,最记挂、我最割舍不得、最让我痛苦的东西把它做出来,放在我眼前,这到底在干什么?这个海想做什么?


塔科夫斯基将《索拉里斯星》改编成电影《飞向太空》的海报

 

而你跟这个人聊天,你发现聊下去,她也不知道她是怎么来的,她真把自己当成是那个曾经在世的那个活人。终于这个哈瑞跟凯尔文,两个人日渐相处,开始继续聊下去的时候,这个哈瑞慢慢认识到:原来我不是真的哈瑞,我不知道是从哪儿来的,我是被外面这个海洋造出来放到这儿的。那我该怎么办?我到底是谁?

 

她仿佛一下子有了自我意识,她清楚了自己是谁,她很痛苦,她很伤心,因为她就深深地不知道为什么爱着这个凯尔文。而这个凯尔文呢,此时此刻,也已经不知不觉地爱上了这个所谓的哈瑞。也就是以他死去前妻的样貌出现的,这个你不知道叫人还是叫什么的物体,你爱上了她,那这时候该怎么办?

 

到了最后,他们三个人终于用了一个方法,使得这些访客从此消失。但是他又是那么地依依不舍。

 

一颗星球,无数种诠释

 

刚才我说的这一整大段故事,就是我手上这本斯塔尼斯瓦夫·莱姆——波兰的不世出的小说大师、科幻大师、未来学家、很古怪的哲学家,他的不朽名著,它的主要情节。这部书为什么受到那么大的欢迎,在全世界四十一种语言里面,卖出了超过五千五百万册。


斯塔尼斯瓦夫·莱姆

 

为什么?不是因为它的情节特别让人觉得扣人心弦、追舍不去,而是因为,里面甚至有大量让人觉得奇异的、要费脑子的推论。

 

它推动情节的方法,常常是长篇的一些论述,科学的讨论,哲学的思考。里面所有的故事都发生在一个密闭的太空站里面,那个太空站里面充满了孤绝隔离的气氛,那种气氛、那种哲学思考,使得大家割舍不掉它。

 

然而这部书更了不起的是,它引来了无数的诠释,关于这部书,有的人把它想象成这是一个很悲伤的爱情故事。

 

2002年的时候,美国的导演苏德伯格就找了乔治·克鲁尼当主角,演这个凯尔文,把这个戏演了一遍。演出来基本上就是一个爱情故事,一个悲剧性的爱情故事。但是在前苏联大导演、不世出的诗人型的导演——塔可夫斯基的手中,这个故事就变成了关于人类命运、人类孤独的一则沉思。

 

乔治-克鲁尼主演的科幻电影《索拉里斯星》


但是,在原来这个小说里面,你仔细看,你会发现它还可以招惹来种种不同的诠释。比如说什么叫作意识,一个被虚构出来、被创造出来的这么一个人状物,她能够拥有自己的意识吗?那么她有意识了、她能爱人了,那她是个人吗?

 

也有人从伦理角度来探讨,也有人从哲学角度来探讨,各种角度你都发现这个小说是解得通的,同时又说不尽的。那么到底这本小说它要告诉我们什么?为什么这本书会让大家觉得那么着迷,总是想办法要给它各种各样的诠解,而它,地位已经不只是一本科幻小说了,甚至被认为是20世纪最伟大的文学杰作之一呢?我们下次跟大家分析。





本文为节目文稿节选,部分图片来源于网络

扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目


 延伸阅读 

 节目用书 


作者:  [波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 
出版社: 花城出版社
出版年: 2014-4
页数: 198页



 延伸阅读 


详情查看今日微信第二条



 道长答问 


关于“自杀”



Georgelc6:道长好,有个哲学方面的问题想请教一下。我看过几本哲学方面的书,感觉哲学家好像不大恐惧、害怕死,比如苏格拉底。因为他们觉得死后的世界更美好,如果我沒理解错的话,那他们,或者说苏格拉底是怎么看待自杀的?他们对自杀的看法、立场是怎样的?有这方面的一些书籍吗?



 扫描二维码/阅读原文  收看回答



 下集预告 

6月1日,周四0点

第186夜:索拉里斯星(二)波兰的科幻经典

优酷上线



 今日互动 


你看过哪些科幻小说或科幻电影?


 道长答

 


听理想,今日更新

《古今:杨照史记百讲》vol.25


章邯投降后,项羽为何要“坑秦卒二十余万人”?楚怀王为何令刘邦向西入关攻秦地,而派项羽北上救赵?面对二女服侍洗脚的刘邦,郦食其作何表示,刘邦又如何应对?

扫描二维码或打开豆瓣APP收听


阅读原文

关注公众号,获取更多内容

看理想