>

哪里有什么事业,比感觉到自己活着更加有意义?


2012年夏,“自由散漫”的云也退,因为一个偶然的机会,以志愿者的身份住进以色列的一个基布兹内奥·茨马达。这个地方,地图上很难查到,他也从未做过志愿者,并不知道等待自己的是什么,但事后他觉得,这一个月的时间“也许已彻底改变了我”。


5月的以色列农田 云也退/摄


农庄里的生活简单、朴素、一丝不苟,用云也退的话说,“没有人太在乎你的存在,所有人又都对你敞开心扉”。和其他志愿者一样,他从第一个白天起就开始上工,日出而作,日落而息,与自然和土地亲密接触,享用耕种所得。


一个月里,每天的工作都不一样,看护椰枣树、锄草、砌墙、搅水泥、盖房子、放牧、挤羊奶、种葡萄……所有人在一起劳动,“这里根本没人在乎你有什么特长,更不会在意你有什么不足”。没有特权,也没有歧视,更没有事功之心,人们“唯一在做的事情,就是让一切都变得正常;不是完美,不是更好,只要正常”。


志愿者萨拉 云也退/摄


农庄的人也搞灵修,也开“恳谈会”,他们的对话有时莫名其妙,但人人甘之如饴。云也退认识了各种各样的人,很多年轻人是迷茫的,缄默的,不善社交的,也有自负其才的艺术家和阅世很深的长者,但不管是谁,在这里都参与构建起一种善意的氛围——不虚伪、不掩饰、不做作、发自内心。在这里,善意超越了语言。


云也退用了五个月的时间完成了这本《自由与爱之地:入以色列记》,将一个月的农庄体验同在以色列其他地方旅行的经历糅合在一起,让阅读和思考所获同现实相碰撞。他记录的以色列完整、复杂而又另类,处处透射出犹太人富含悖论的精神空间。


《自由与爱之地》书影



以色列,自由与爱的应许之地


以色列是一个如此不同的国度,悲痛、勇敢、智慧,充满了“心碎之爱”。基布兹,一种乌托邦一样的独特的共存方式,一度是犹太人在巴勒斯坦地区生存的基础,后来成为以色列的骄傲,如今虽已式微,却依然吸引着四面八方不甘于在资本社会的逻辑之内“正常度日”的人们。


耶路撒冷街头一景 云也退/摄


犹太文化、以色列、耶路撒冷,一直以来都是云也退的精神所寄。那里有他心爱的作家奥兹和梅厄·沙莱夫,也有早在《人类简史》、《未来简史》进入并风靡中国之前,他就曾专访过的思想者尤瓦尔·赫拉利。这种精神上的契合,让他一次次动身出发,在文字里,在旅行中,去接近犹太人的内心世界。


耶路撒冷旧城哭墙 云也退/摄


许知远说,《自由与爱之地》将证明,“云也退不仅是一位杰出的批评家,还身处最佳游记作家之列”。


云也退带着他对以色列的阅读上路,记录下的并非只是小村庄里的衣、食、起、居,在书里,他幽默地描绘日常生活,一起和当地人采椰枣、葡萄,砌墙、修房子,还有随性而至的安息日集体舞蹈、有灵性的羊奶交响曲,以及坐下就可以参与的集体冥想仪式。


安息日集体舞蹈 云也退/摄


书里还穿插着耶路撒冷、特拉维夫、海法、拿撒勒、太巴列湖等地的旅行手记,世俗人群和虔敬教徒的分歧、政治鹰派与鸽派的对立、早期定居者的开拓精神、犹太人独特的逻辑与智慧……如此种种,都在云也退敏锐的观察之下。


他将日常所见所闻,与历史的、文学的文本对照、交织,让以色列散射出复杂的光华,这里的土地既贫瘠又充满生机,这里的历史既雄健又充满尴尬,这里的人既顽固又充满革新精神。


梁文道在读过全书后写下这样的评语:“因为身在其中的云也退写得如此冷静、自省,而幽默……这是一种历经思索的复杂肯定,而非廉价的游客式单恋。此乃上乘旅行书写才能具备的气派。”


以色列有一半地区是沙漠地貌 云也退/摄



横跨虚构和非虚构的迷人写作


云也退曾短暂到过一次以色列,这次重返故地,用他的话说,是因为无法忍受被割裂得破碎不堪的生活,才“想来寻找一些东西,说不清是什么,但一定有益于我”。在内奥·茨马达,他终于找到了那种统一,在农庄里,工作即休息,自助即互助,人总是既疲惫又振奋,什么都没有发生,却会感到自己被无声地关心着。经历过这31天后,云也退说,他似乎看到了一种让生活重归完整的可能。


李宗陶评价说,这本书有着“横跨虚构和非虚构的迷人”,所描绘的景象、人与事都带有高度的体验感,一些最简单的小事,比如农庄要求每个来客都说“我们”而不说“你们”,乍一看挺好笑,细想想却又挺感人。云也退的文字仿佛总在“不一样的频道”上,冷静、幽默、睿智、游离、跳跃,文笔绝佳,不靠长篇大论,而凭着对细节出人意外的捕捉和议论引起回味。他能在犹太式的幽默里,找到与他心爱的相声的共通之处,不经意的一句闲笔,让人忍俊不禁。


定居在农庄的墨西哥人阿尔图罗和他的猫 云也退/摄


书中包含68幅照片,为云也退在劳动间隙中以及以色列的其他地方所摄,平和、静默的农庄,连带一个神秘的以色列,在一副副各异的表情中缓缓展开。


著名设计师陆智昌先生担纲《自由与爱之地》一书的装帧设计,朴素柔和的风格,贯穿于31天的独特经验之始末。



记者的敏锐、小说家的技巧和思考者的发现,奠立了《自由与爱之地》的底色,豆瓣独家首发中,随书附赠豆瓣·書独家周边。


豆瓣·書独家周边明信片



云也退,自由作家、书评人、译者,开文化专栏,写相声剧本,聊起欧美各类作家思想家信手拈来,却对犹太文化尤为钟情。他有一个以色列名字:里奥。


《自由与爱之地:入以色列记》,一趟31天的非典型旅行,云也退深入基布兹农庄,和当地人一起种地开荒,修舍砌墙。这是一趟美妙的心灵旅程,也是浸淫以色列文化多年的云也退,第一本旅行原创作品。


豆瓣独家首发中,随书附赠豆瓣·書独家周边,点击阅读原文可购。



商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

转载:联系后台 | 购买图书:点击“阅读原文”


阅读原文

关注公众号,获取更多内容

理想国imaginist