>

梁文道:蒋公的面子

看理想 梁文道2017-10-31

前面的话

 

130年前的今天,1887年10月31日,蒋介石出生于浙江奉化。


今天,我们不谈蒋介石,谈一部与他有关的话剧——《蒋公的面子》。


相信不少人都曾看过、或听过这部话剧。2012年,《蒋公的面子》红遍大陆,那时也正是大陆“民国热”之时,一时间这部剧成为文化界热议的话题。


2014年,梁文道在《开卷八分钟》中也介绍了这部剧的剧本。


今天与你分享这篇介绍的文稿,时隔3年,读来似乎别有一番滋味(文末附有视频)。



蒋公的面子

主讲人 | 梁文道 


2012年的时候,有一部学生写的话剧,非常神奇地红遍了全国文化界,很多人排着队想要去看。其实这个剧原来只是个学生功课而已,为什么会变得这么火呢?我们先讲讲这个剧本,就是这本《蒋公的面子》。

 

蒋公是谁呢,当然是指蒋介石。这个剧本描述的就是抗战期间的时候,当时南京的国立中央大学——也就是今天的南京大学的前身——有三个教授在讨论一个问题。

 

他们都收到了蒋介石的请帖,说要请他们去吃年夜饭。该不该去呢,该不该给蒋公这个面子呢?这是一个问题,去还是不去。而这个问题的背后有着很复杂的意涵,就被呈现在这个剧本里面。

 

这个剧本的作者是温方伊,温方伊写这个剧本的时候,还是个学生,这是学生的作业,布置这个作业的,就是吕效平老师。


南京大学教授吕效平


南京大学的中文系很特别,她保留了很好的戏剧传统。今天剧本这个东西今天很少人拿来独立出版,就算独立出版也是作为一个剧场工作者的参考,戏剧爱好者的一个辅助。

 

今天我们都觉得戏剧是该到剧场看的,没有人再像过去一样,会那么傻乎乎地坐在家里面读剧本了。

   

所以现在的中文系里面,同样也很少强调剧本的实际创作写作,甚至戏剧这个东西,今天都是在戏剧学院或者戏剧系教的。

 

但是南大中文系不一样,南京大学中文系有一个很好的戏剧传统,而吕效平老师在里面,一直担任很多的戏剧指导的工作,教学生写剧本,然后也导戏,这个戏其实就最初他布置了一个题目,让学生们去各自做功课,然后温方伊这位学生教上来的作品,看来是最好的作品,于是他选了这部作品。

 

《蒋公的面子》首先在学校里公演,由他自己去导演,然后学生们参演、其他一些不是那么响当当有名的一些人物、舞美,大家搀和进来了,一演演了十场,之后名声传出去,慢慢火起来。

 

火到什么程度,火到一座城市她平常经常的戏剧观众都还不如来看这个戏的观众那么多。

   

为什么这个剧本会火成这样呢,其实一开始介绍这个剧本的故事的梗概的时候,大家大概就已经能够心里面有个底了。

 

过去十年来,我们看到一个热潮,越来越多人谈到民国,有一股民国热,而民国热里面,大家尤其热衷,或者说读书人、文化人、知识分子尤其热衷去谈的,是民国的文人,民国的知识分子。

 

我们一想到民国知识分子,想到的是清华国学院四大师那种人物,穿着长袍,斯斯文文的,戴着一个圆框眼镜,坐在那里,安安稳稳,学问非常大,人品很高尚,就算不高尚,就算有一点怪,他们也都有点特殊的气质,这些气质可能是很狂狷,可能是很谦逊,又或者有一点逍遥事外的一个老三公那样的一个感觉。

 

我们还听说过那个年代的知识分子,他们是如何地独立自主,这里面有名的当然就比如说像刘文典,能够拍案去呵骂蒋介石,哪怕蒋介石拥兵百万,是当时数一数二的一个独裁者。

 

于是我们这时候对民国知识分子那种想像,多多少少包含了我们对我们的现在的情况的一些不满,或者一些感慨,这几年越来越多人来谈学术界或者我们的大学我们的高等教育出了什么问题,我们常常就要回到过去,来找回一些对照。

   

而《蒋公的面子》这么受到欢迎,首先是有这样一个背景在,但是你如果真的进了剧场看了这部戏,或者读过这个剧本之后,你会发现他其实要比我们原来想像中的更加复杂。


首先我们来谈蒋公的面子,刚刚我已经讲过这个故事梗概,听起来就是三个知识分子收到了蒋介石的请帖,在讨论该不该去。

 

我们想想看,抗战的时候,那时候叫“蒋委员长”的时候,蒋介石自己兼任南京国立中央大学的校长的职位,这三个教授都是这个学校里面的教授。

 

一个校长请你来吃饭,你总该去吧,不一定,这里面就有这么一个争论,就说他是个独裁者,说他不够资格当校长,我不承认他,等等,就此议论了半天。这样的情况在我们今天看来好像很难理解。

   

这部剧的作者温方伊本来只是一个学生,但是下了很大的功夫,做了很多的研究,去看所谓的民国知识分子,那个时代他们的背景是怎么样,他们真实的生活是怎么样,传说中他们像神话人物一般高大,但是在她的阅读里,她慢慢发现其实他们也是人,而这些人其实跟我们今天我们自己都非常相近。


温方伊


所以问题并不在于这些过去的民国知识分子当年多么有风骨、多么独立,精神多么高昂,跟我们今天不一样,我们今天堕落了。

 

其实他们跟我们是一样人,所不同的只是一个环境而已,而且更重要的是,我们不要忘了,后来让很多知识分子变得不像知识分子,变成真的像臭老九一样的这个环境,也是那些之前民国知识分子缔造的环境,难道不是这样子吗?

   

于是温方伊就写出了一个很特别的剧本,在这个剧本里面,她做了一个时空交错。首先主要的剧情,是发生在1943年冬天的重庆,三位教授他们在争论要不要去赴蒋介石的宴。

 

交错的时空则发生在1967年的夏天,这三人在南京大学,他们在“文革”中都被打成了牛鬼蛇神,被红卫兵关在文革楼里面要批斗,要他们检讨。

 

就是从这样的一个时空的对照来看其中的一些变化,这个对照表面上看,有些时候从技术上来讲,好像处理得不够完美。


比如说1967年“文革”这一段,篇幅有一点轻得不太像样子了,不太均衡了,又有时候你会觉得它唯一的作用就只是好像做一个单纯的映衬,而主要的内容其实还放在1943那一段,再看下去,你觉得还是有些特殊的韵味在里面。


   

首先我们能够看到是什么呢,里面三个重要的主角:夏小山是一个视吃如命的人,对他来讲,去不去蒋介石请吃饭这个局,给不给这个面子,居然其中一个关键是,能不能够吃到一道从来没吃过的一个名厨做的名菜。他爱吃,爱玩,性格上面有些不问世事,想退隐山林,室外高人的感觉。

   

另外一个,时任道这个教授,是个很西化的,喜欢谈科学的,思想上当时已经有点左倾的一个学者,他愤世嫉俗,尤其不能够接受蒋介石,更不能接受的是蒋介石的部队曾经枪杀过自己上街示威的学生。

 

他没办法承认这个人当他校长,他坚决不给面子,但是最后是什么使得他差点要动摇或者已经动摇了呢,主要是因为他爱书如命,他有批很珍贵的藏书,在桂林,他想运到重庆来,谁能帮他这个忙呢,蒋介石可以,给不给蒋公这个面子呢?

   

最后一个人物就是卞从周,你看这个人,有点官迷的感觉,跟蒋介石关系特别好,甚至还很可能是蒋介石的公子的老师。他觉得知识分子,就该为国效忠,就该承认现在暂时“蒋委员长”是我们的民族领袖,等等。


于是他在这里面好像当个说客,劝另外两个人还是跟我一块去吃这顿饭吧。



“文革”这段背景的映衬作用,就在于让我们看到一个很大的对比。

 

首先民国那个年代,三个学者收到蒋公的邀请,可以这么争论:我承不承认他是校长,我去不去,给不给这个面子;但在“文革”的年代,那时候是武斗期间,守着他们的这帮红小将退走了,因为有另一帮红卫兵要打过来了。

 

他们三个教授看四下都无人了,是不是表示我们也可以回家了呢,他们说恐怕还不行:因为红小将没说让我们走,虽然他们自己先逃了,但他们没叫我们走,我们怎么敢走呢?

 

这么一些满腹经纶的,有学问、有资历、有声望的老教授,在这个期间变成这个样子,蒋公的面子倒是可以不给,但是一个红卫兵小将的面子是绝对要给的。

 

但是再看下去你会发现,这个对比不是那么简单,因为我们可以回头再看看,原来这里面每一个人都比我们原本所想像的要复杂。

 

例如时任道,一个看起来最该有守有为,符合我们心目中民国有风骨的知识分子形象的这个学者,他当时很有可能要去蒋介石那个宴会,因为想要回他的书。

 

他不只是这么做,他还有一些甚至你看来是很卑下的行为,用计谋让其他人代替他去吃饭,帮他求情,请蒋介石帮他的忙,但是又不想给蒋介石这个脸。

 

他觉得卞从周你帮我去跟蒋介石说,这有什么关系?卞从周就说:你要清高,难道我就不能清高吗?时任道就说,你反正已经跟他吃过饭了。那个逻辑有点像你反正都已经下海卖过身了,你继续卖又有什么所谓呢。

   

我们再看夏小山,看起来也是一个与世无争的高人形象,但是你会发现他如何的左摇右摆。

 

而卞从周,你越来越对他会多一些同情心,他不是那种一味媚上的人,而是他也有自己的想法、自己的政治理念,他真的觉得知识分子应该参与某些国事的筹作。

 

但是我觉得最好玩的是,“文革”这一段里面,他们三个人被批斗,要写检讨,都要回忆当年到底有没有去吃蒋公那顿饭,而三个人在这个记忆里面发生了很多问题:他们三个人到底有没有去过吃过蒋公的年夜饭。

 

这个争论为整个历史上的记忆抹上了一团疑云,而这样的一个疑云其实某程度上也是一个今天我们看待过去的态度,或者说作者他表达了态度:


那样的一段历史是真的吗?真的发生过吗?它会不会只是一个传说?那个东西到底离我们有多远,又离我们有多近呢?就包裹在这样的一个记忆的存在与失落之间。


视频奉上



《开卷八分钟 | 蒋公的面子(上)》



《开卷八分钟 | 蒋公的面子(下)》


商业合作或投稿

请发邮件至:lwx@imaginist.com.cn

转载:微信后台回复“转载”

关注公众号,获取更多内容

看理想