>

贾樟柯:唯独衰老不可医治

看理想 2017-11-11

前面的话


刚刚过去的10月,对贾樟柯来说,是奔波而忙碌的。第22届釜山电影节开幕、《时间去哪儿了》上映,以及刚刚落幕的平遥国际电影展。


先来和你分享这个为期8天的平遥电影展的精彩纪录。


平遥元年全记录


当初,贾樟柯决定离开北京,回故乡山西汾阳时,很多人觉得不可思议:一个导演,去汾阳这样的小县城,能做什么呢?


没想到科长做得有声有色,除了在家乡开了一家叫“山河故人”的饭馆,今年还在平遥办起了国际电影展,不仅邀请到马可·穆勒担任艺术总监,还吸引来全国各地的影迷参与。


除了平遥国际电影展,在前段时间上映的由金砖五国首次合作的影片《时间去哪儿了》中,贾樟柯也导演了其中《逢春》的段落,还担任了总监制。


今天与你分享的这篇文章,就是在这部电影点映后,贾樟柯与网友的对话。



本文转自“单读”(id:dandureding)


时间观是我们时代的枷锁

 

这次电影的主题是《时间去哪儿了》,您如何理解时间与电影的关系?

 

贾樟柯:电影就是时间与空间的艺术。我自己第一次非常深刻地理解到这一点,是跟算命先生有关系。有一次和一个算命先生聊天,他就跟我讲,为什么要算人的生辰八字。因为命运都是埋藏在时间点上的,改变时间,就可以改变命运。因为有时间,所以有了叙事,因为有了时间,所以才有命运的呈现。

 

时间这个主题带给您最大的感触是什么?

 

贾樟柯:面对时间主题,个人会有一些伤感,一说到时间,伴随着衰老、年龄的增长。就像加缪曾经说过:唯独衰老是不可医治的一种病。我就在这样的一种心境里面开始写《逢春》,但是写到后来发现我自己的心境有很大的变化。

 

我每次拍电影首先是被一种人物形象所感染。在《逢春》里面,我一直想拍这样一组人物,一男一女,他们的年龄到了一个生育的临界点,女主角再努力一下也可以生个孩子,如果再犹豫一两年可能也就错过了最好的生育年龄,就是在这样一个急促的、必须作出判断决定的一个临界点上,处于选择中的人他们具体的疑虑是什么,这些是我感兴趣的。

 

另外当时我的很多朋友,他们的年龄也到了这样一个临界点,他们都在热烈的讨论家里面要不要再生一个小孩,他们的讨论当中可能就会有很多的幽默,或者说很多令人伤感的幽默。在写作剧本的过程当中,我发现时间确实是一个客观的东西,就看我们人怎么样去面对它、理解它,所以在写完剧本之后,我想起了王勃的那句诗,就是“东隅已逝,桑榆非晚”。

 

您觉得时间观对于现代社会很重要吗?

 

贾樟柯:我觉得时间观,是让人体制化的一种东西。因为在过去的农业社会里,社会组织没有那么严密,人们都是很自然的在这个土地上生长。随着一年四季缓慢的变化,安排自己的生产,随着日出日落安排自己的生活。那么进入现代社会之后,有明确的时间概念,他给你的生活、工作、报酬、劳动的福利,很多东西,根据时间来规定起来。从这个角度来说,人从这个时候开始被体制化了,时间观是体制化的重要的手段之一。

 

▲ 《时间去哪儿了》宣传海报



五个国家面临相似的问题

 

这部电影是由金砖五国的五位导演共同拍摄的,您如何评价这五部短片?

 

贾樟柯:五个故事虽然完全不同,但传达的其实都是豁达的时间观,对生命的感受。

 

巴西导演的故事讲的是:只要记忆在,过去都不会消失。只要有爱存在,未来就会延续。我很喜欢这位导演把一个故事娓娓道来。他并没有选择使用短片的手法,而是在短短二十分钟的时间里,从容不迫的用长篇的手法讲述了一个故事;俄罗斯的《呼吸》,短小精悍,很浓缩。是最具有短片特征的一部影片,具有强烈的戏剧性,能感受到俄罗斯传统戏剧的底子。南非的话,我很惊异于他用了科幻的方法。印度的是《孟买迷雾》,实际上我自己对印度没有特别深刻的印象,我只是觉得色彩很浓烈,宗教气息,神神怪怪的。但是这部影片拉近了我和印度的距离。

 

五个国家生活太相似了,面对的问题也太相似了,这也是我们能在一起拍摄的原因吧。

 

▲ 《时间去哪儿了》五个单元


您拍摄的单元叫做《逢春》,二十分钟的内容,拍摄过程会很仓促吗?

 

贾樟柯:逢春虽然只有二十分钟的时间,但是也耗费了我大量的精力。从去年秋天写剧本,今年春天开始拍摄。我个人内心的准备是比较从容的,在我的理解中,时间是一个很中性的东西,也是很客观的。时间可以让陌生的人相爱,也可以让相爱的人冷淡。我拍摄的过程中比较放松,也使得《逢春》更具有小品化、幽默感,更具有体感在里面。

 

《逢春》的灵感从何而来?

 

贾樟柯:《逢春》是讲一个二胎的故事,一对夫妇想生一个二胎。我最先被这个话题吸引,反而是两个小朋友在聊天,因为这两个小朋友都是家里的独生子女,他们在聊,辩论的很激烈。就是有个弟弟或者妹妹,生活会怎么样,会不会更好?我听的很入迷,这样一个涉及成年人的选择问题,实际上连小朋友都被惊动了。确实是比较全新的一种可能性,就是这样的故事,它让我觉得很想去拍,很打动我。

 

《山河故人》与《逢春》的男女主角都是梁景东和赵涛,您觉得这两部片子演员在表演方面会同质化吗?

 

贾樟柯:他们俩在《山河故人》里跟《逢春》、跟《时间去哪儿了》之间,区别还是蛮大的。因为在《山河故人》里面,两个人分开了,最后没有结婚。在《时间去哪儿了》里,两个人不仅结婚,还有一个女儿,还要讨论再生一个女儿。时间的主题,我觉得还是有所区别的,因为《山河故人》过程里面用了那么长时间来讲述,这个几个年轻人的情感生活变化,更主要的是在讲人是如何被时间雕塑。

 

在《时间去哪儿了》里面,仅仅是一个时间关口,在这样的时间关口,让他们决定要再生一个孩子的过程里面,讲他们如何停下来看一看。在反思两人的情感时,实际上已经挺陌生的了,时间上主题还是有些区别的。

 

▲ 《山河故人》 2015 年


您和其他四个导演合作有什么特别的感受吗?

 

贾樟柯:我第一次作为一个监制,和其他四个国家的导演来合作。作为监制,我觉得感觉更强烈,因为我们的关联首先建立在共同主题的寻找上。这次我们找了很多主题,也有空间的设置,我们曾经想过一起来拍火车;也有年龄的设置,我们曾经想过一起来拍一个关于18岁的故事。当最后当《时间去哪儿了》这个主题出来以后,几乎所有导演都非常兴奋。

 

那接下来具体的拍摄和跟进,我一开始很难拿捏角度。因为其他四个导演都是资深的大师级的导演,最重要的是让他们完全忠诚于自己,非常放松,非常自由的去做。所以我们的主题确定之后,更多沟通的是技术、格式的问题,最后毕竟要把它合成一部影片,从声音系统和画面的规格都做了一些约定。但是处理具体的故事内容都由导演自己去完成。

 

我最难忘的是我觉得五个导演都对自己的工作有着超高的要求。巴西导演的短片小样寄过来以后,我还没有看,他马上就给我说,你先不要看,我还要再更新一版。他在调整字幕,就很微妙的一些地方还在继续调整。


然后比如说南非导演,他提供给我们一个很长的清工作人员清单,他一直在提醒我说不要删掉其中的一个人,因为所有的人都为这部电影付出了努力。确实是高度的专业化,高度的对电影共同的爱,大家共同的各自对工作负责。

 

▲ 平遥电影节


山西从来不是灵感的来源

 

可以介绍一下平遥电影节吗?以及您为什么要把《逢春》的拍摄地点选在平遥?

 

贾樟柯:平遥影展现在正在积极筹办当中,10 月 28 号就会开幕。平遥影展主要有以下几个单元构成:


一个是“卧虎”单元,这个单元主要是年轻导演的一二部,是作者类型的影片。


第二个单元叫“藏龙”单元,主要是年轻导演的类型电影,会有恐怖片、枪战片、喜剧片,这样一些有类型创造力的影片。


第三个单元叫“首映”单元,主要是一些资深导演他们今年的新作,包括北野武,包括今年获得戛纳电影节最佳影片金棕榈奖的影片。


还有一个单元叫“影展之最”,会选择今年在各大电影节的作品。


我们还会有一个“回顾展”单元,今年是法国类型电影大师、警匪片之父梅尔维尔一百周年诞辰,梅尔维尔一生拍了一部短片, 13 部长片,我们会在平遥放映他的十部影片,算是第一次国内比较完整的梅尔维尔的回顾展,办这样一次回顾展也是和我们平遥影展的定位有关,因为我们除了关注年轻导演,也非常关注对电影史的梳理。特别是近几年中国每年都拍摄很多的商业电影、类型电影,梅尔维尔会给我们一个启发,就是在类型电影中如何成为一个作者,如何给类型电影带来创造力。


我们还有一个单元叫做“中国新生代”,这个单元的片目还没有公布,中国新生代我们会选择本年度崭露头角的年轻导演的作品,也主要是一二部。


总体上来说平遥电影展就是聚焦在两个方面,一个方面是非西方电影,我们选择的除了一部分西方电影之外,主要是南美、东欧、亚洲和非洲这样一些地区的影片,另外一个是聚焦在年轻导演的作品。

 

我觉得这个故事应该发生在北方古老的城市。平遥古城的,在我的老家,她有 2700年的历史。这样一个内陆的古城,我觉得他的故事是可信的。

 

您为什么很钟爱方言表演?

 

贾樟柯:我确实非常喜欢方言的表演。演员在使用方言表演的时候,比较配合我导演的方法。我很多时候在拍摄时,台词并不是很固定。我的剧本基本只有一个大致的框架和方向,更加仰仗演员们用准确的语言去呈现出来。语言本身是最鲜活的,最不假思索的一种感觉,才会有感染力。另外方言有很多古语的烙印在里面,比如广东话和陕西话。古语经过多年锤炼,表达的准确性是普通话无法比拟的。

 

所以我一直在用方言,但是我并不希望他成为一个标签。只是作为我个人来说,它跟我的导演方法结合的比较好。

 

▲ 《天注定》 2013 年


听说您已经搬回老家居住了,可以讲讲其中的原因吗?

 

贾樟柯:搬回老家很久了,其中有一个问题却确实是雾霾,但更多的是想让生活改变一下。确实,在一个行业里面、城市里面、固定的朋友圈里面生活的时间长了,会有一种惯性。但我们是不是能够摆脱这种惯性,我想试一试。如果回到老家,我觉得最主要的是能够跟亲戚啊朋友啊,建立更多的联系,能够有更多的亲情的生活。

 

在城市里面朋友比较多,亲戚就比较少。我们在老家这是一个很大的家族,有很多兄弟姐妹。近20多年,疏于联络,现在回去能感受到日常世俗生活的魅力跟美感。同时生活也变的规律,有充裕的写作、阅读时间。在北京工作是很方便,但是工作之外的时间成本比较大,在我家就比较安静,特别像中学刚毕业没考上大学时候的状态。

 

山西对于您来说是灵感的源泉吗?

 

贾樟柯:我一直在拍山西,新电影《江湖儿女》也是在山西大同拍摄。我觉得拍山西,并不是山西有什么特殊的特别的地方,而在于山西的普遍性,特别是在山西汾阳,我的老家周边。所有的一切,跟其他地区都差距不大,中国的每个地方现在都很同质化。

 

对我来说搬回老家住并不是想找到灵感,你只要留意自己内心,在哪里都能找到灵感,我搬回老家确实是因为我想回到生活。比如说我现在很喜欢参加朋友家的婚礼,很喜欢参加过寿这样的喜宴。然后那么多朋友在一起聊聊天,吃吃饭,喝喝酒,聊聊家常,实际上回去就是想过这样的生活而已。



▲ 《海上传奇》 2010 年



突破是创作的对立面

 

您如何看待中国电影的大环境?

 

贾樟柯:关于中国电影的大环境,我个人思考的并不是很多。我在电影工业里工作了19年的时间。我理解的所谓大环境,实际上是每时每刻都在变化的。更重要的是作者本人对自己的了解,对自身的坚持。无论环境怎么变化,作为个人,你最想表达的是什么,最想用什么方式表达?我们这样特别个人化的表达,如何能够在环境里面存活下来,这是两方面的原因。

 

就我个人来说是非常强烈的表达欲望,非常强烈的想把电影拍出来的欲望。在茫茫人海中,总是能找到志同道合的人,这个志同道合的人,也包括投资商,合作伙伴。我觉得个人在其中变得非常重要,所以,大环境当然有某种促进作用,或者某种限制,但是人也要有主动性。

 

您觉得每部电影都有突破吗?

 

贾樟柯:关于突破的问题,我觉得有点像我刚才回答的那个关于中国大环境的问题。我并不觉得一个作者要有很强烈很主动的突破意识,因为一种放松的写作、拍摄状态很重要。我们的创作是针对自己内心的感受的,是针对自己每时每刻情感的变化的,当然这个情感的变化,有很多外在的、时代的、社会的影响,但是他最终是自己内心深处的一个情绪的需要,是自然生长出来的东西。

 

所以太过主动的想突破,这种突破自我的创作方法,无形中把自己放在了对立面,然后突破本身变成了写作的重要的起点跟理由,这就本末倒置了。而所谓的突破应该是在不知不觉中,自然的呈现出来。


 

▲ 《逢春》单元剧照


之前看过一篇报道,说很多拉美人除了知道北京、上海还知道汾阳,就是因为看过您的电影,您觉得为什么您的电影会在拉美这么受欢迎?

 

贾樟柯:有一段时间去拉美挺多的,但主要是在巴西和阿根廷这些国家。我也发现了一个很有意思的现象,就是在我所有的影片里面,在南美最受欢迎的是《任逍遥》,后来我也在想这个问题,为什么任逍遥讲述了两个十八九岁矿区的年轻人,他们的一个相对狂暴的青春影片会在拉美有这样的共鸣与呼应。我觉得确实还是这两个地区,可能某种程度上现实给年轻人带来的感受有一种相似性。

 

从业十九年来,您印象最深的是什么?

 

贾樟柯:我觉得我还是最难忘的,还是在拍《小武》之前,我以前也讲过这个故事。拍《小武》的时候,还是胶片拍摄,我们决定用16毫米的胶片拍摄。但是当时的钱很少,我们就去了北京的柯达公司来订了胶片。但我们去付钱的时候,柯达的经理问我们,以为我们要拍一个短片。我回答说其实我要拍一个长片,他一算那个片比只有3:1,他就很担心我们能不能拍完。我也只能说那就这样了,就尽量吧。当我从柯达营业室出来的时候,经理追了出来,他用他自己的钱帮我多买了十本。我们是萍水相逢,然后他给一个学生,想拍电影的人自掏腰包买了十本胶片。我觉得这是我以后遇到什么困难都不会放弃,都有信心的理由。

 

▲ 《站台》 2000 年


《十三邀》里面您说现在对物理、对 VR 感兴趣,这些元素以后会在您的作品中有体现吗?

 

贾樟柯:目前我还没有拍这种电影的打算。这两年对科幻的东西感兴趣,但是我目前还没有想法去拍一个真正的科幻电影。但是对其中的一些问题,比如人跟宇宙的关系,这些理解,都开始出现在我的剧本里面。我 11 月正式拍摄的《江湖儿女》中有一个很有趣的人物,他是一个乡村的科幻爱好者,乡村的天体物理学家,有一点我的影子。

 

对于电影新人,您最想说的是什么?

 

贾樟柯:19 年前,我也是一个电影新人,我也从一个喜欢电影的学生慢慢的从事电影工作。我觉得电影确实很像修行,所以在这样一个长时间的修行的过程中,不要着急,不争一时一地,就像长跑一样往前走就好。



▲ 《时间去哪儿了》 预告片



编辑 | 田也



【推荐阅读】


《贾想I:贾樟柯电影手记1996—2008》

贾樟柯 著

理想国,2017年6月

(点击阅读原文可购买)



中国电影导演中的“国际第一人”  贾樟柯

头十年电影生涯创作笔记

我们面对坍塌,身处困境

生命再次变得孤独从而显得高贵


本书稿是著名电影导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作,也是对其1996到2008年这十余年来导演生涯的梳理与总结,全景记录了这些年来其思考和活动的踪迹。


此书2009年由北京大学出版社首次出版,此次经作者重新修订,改版推出。新版采用“邮政绿”皮面软精装设计,适合随身携带。


书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考,另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。


全书以贾樟柯所拍电影为纲,所有收录文章以发表的时间顺序排列,呈现出导演个人敏感而执着的心路历程,也体现出贾樟柯以电影抒写乡愁的深切情怀。

商业合作或投稿

请发邮件至:lwx@imaginist.com.cn

转载:后台回复“转载”

阅读原文

关注公众号,获取更多内容

看理想