>

Hi,疲惫的年轻人! | 给你一针

理想国imaginist 荞麦2018-03-02


专栏“给你一针”(GIVE YOU A SHOT)


这是理想国文学中心的编辑们鼓捣的一个栏目,每周五更新。名叫 “给你一针”,但具体要做些什么,以及什么形式,并不限定,反正就做着玩。撸起袖子,来一针?


张诗扬推荐:


今年一月北京图书订货会的时候,邀请荞麦来北京宣传新书《郊游》,跟她在书展上做了一个小小的对谈,算是她第二天和周嘉宁正式对谈的预热。并没有做特别多的准备,只是放松地聊天,主要是满足着我自己作为编辑的一点好奇心,比如,她文学上是受什么作家影响最多?最开始出版第一本书时是怎样的情形?最想写的小说是怎样的?在20岁时过着怎样的年轻人的生活?


后来,在豆瓣页面上,发现了热心读者Y a n整理的现场速记,才发现当时荞麦讲了这么多好笑的段子和鼓舞人心的洞察,真的是度过了一个愉快的下午。而通过直播收看对谈的Y a n也说,觉得对他/她近几年的焦虑有了很大缓解的作用,这次整理出来也是想着自己以后可以再看看。现在在征得同意后,对速记稍作删改编辑,发表在这里分享给大家。并对于Y a n的细心整理再次表示衷心的感谢!



Hi,疲惫的年轻人!


讲述:荞麦  整理:YAN



1. 

你青少年的时候都读什么书?

对你产生过什么样的影响?

 

荞麦:提到这个我就很生气的嘛。大家都知道我很喜欢村上春树,结果最近,我有一个小说写得很好的好朋友双雪涛,也说自己是村上春树的粉丝,所以他现在已经完全盖过我,在作家里,变成了村上春树的头号粉丝。上次上海译文搞村上春树的活动,请的嘉宾竟然是他不是我,是不是很生气?但是因为他确实很有才华,那我就只好认了,也没有办法(笑)。


村上春树,年轻的时候我们都很爱他,但现在因为我自己书也读得越来越多了,知道他可能不属于最好的作家,但就像你年轻时候爱过的人那样,现在想想或许也许并不怎么样,但是你也不能说那个时候的爱情不好。


我觉得村上春树给我们的影响就是:我们这一代人在写作的时候都开始有意识地书写都市题材。他让我们觉得,城市里面大家在咖啡馆里聊天也可以写成小说。年轻人看上去没有社会价值的一点点忧伤也一样可以很重要。我觉得就是因为有他的书,才后来有了那么多年轻人觉得:“我也可以写我现在的生活”。谈恋爱,失恋,单恋一个人没有结果,这些都可以写成小说去安抚另外一个人,而不一定要都要写大时代和大话题。




2.

讲讲第一次出版自己的作品时的情形吧!

 

荞麦:我第一本书是一个小长篇,大概七万字,现在我已经不可能再看下去了,挺矫情的,虽然里面也有写得好的成分。当时我在报社做图书编辑,和很多出版社也有来往。我这本小说就写了15天,因为当时失恋了,表达欲非常旺盛。写完之后发给一个认识的编辑,编辑立刻就说可以出版。当时新概念竞赛非常火热,大家也都想了解年轻人在想什么,我出版第一本书的时候首印量就挺不错的,当时我就想,“天哪我要发财了!我这么快就要发财了!”……结果就是当然完全没有嘛。


我第一次出版书的时候是到上海书展做宣传,也是差不多今天这种场合,不知道现在来的人里有没有出版社请来的(笑),因为我第一次出版书的时候,所有来找我签书的读者都是一看就是中学生,是出版社给他们发一本书,让他们来找我签,他们根本就不知道我是谁。而且书展很好笑:上海书展是在8月份,是在上海最热的时候,然后北京书展在最冷的时候,我觉得也不是很提倡大家读书的样子。


 

3.

小说集用了和你公号一样的名字《郊游》。你说过特别喜欢“郊游”这个词,为什么?

 

荞麦:因为觉得它和我写的短篇小说很接近。郊游是一种并不稳定的状态,但又不像旅行。旅行感觉像一件大事,但是郊游也并不是一件多大的事情。比如说你去野餐,带上三明治和咖啡,跟朋友们约了去近郊,然后呢?它无法成为一个真正的事件,只是你生活的一个片段。但是在我看来,所谓生活中真正的大事件,是在一个非常漫长的过程中发生的。而我们大部分时间所面对的,就是一个个时刻,正是那些片段和瞬间组成了我们的生活。


我的短篇小说就是在写这些时刻,试图与真实生活的质地更为接近。几个朋友去郊游,当时很开心很悠闲,然后你回来。这件事短期内并不能说对我们有什么意义,但是很久之后才会明白那一天闪光的心情。

 



4.

你常说2000年左右是文艺青年的黄金年代,你那时究竟过着怎样的年轻人生活?

 

荞麦:有一个故事我听朋友讲的。大概是新世纪初的时候,可能是LV吧,在北京搞过一次派对,也请了当时一些有名气的作家和知识分子。那些作家当然知道LV是一个国际大品牌,能被邀请也不能说是不高兴。但是他们态度就是类似“去他妈的消费主义!我们为什么要穿着晚礼服像傻逼一样坐在一起吃饭?”这样的态度。他们就穿着平时的衣服过去,在门口聚众抽烟,在晚餐会时他们也是单独在边上的一桌,一起坐在那边胡说八道。当然其他桌是正常的LV派对该有的样子,也有穿晚礼服的名流,非常星光熠熠,是现在的年轻人最爱的场合。


但是那时候年轻人不是那么想的,那时候的年轻人觉得这完全不酷,反而觉得坐在旁边那桌嚷嚷着“去他妈的,老子要抽烟,什么LV,什么鬼东西”的作家们很酷,他们看起来根本就不在乎LV、名流和金钱这些东西,而那时的年轻人也根本不在乎社会上有什么人成功,会觉得成功的人都是傻X。


但是来到我们这个时代,你觉得你身边还有这样的人吗?LV当然不会来请我,如果真的来请我,我也不再是那个在旁边抽烟的人了,我可能也会租一套晚礼服去吧,我可能也会变成那样的人。


我们整个时代都变了,我们现在可能被焦虑,被金钱完全淹没了。现在的年轻人可能都觉得成功太了不起了。


所以当我来到三十多岁,在写小说的时候,来到了一个与我想象中完全不一样的未来。那有时候一段时间我会觉得:(那些作家和知识分子)年轻的时候只知道骂人,你们建设了什么?或者说你们是不是也是帮凶?我开始对当年的理想主义有这种疑问:是不是你们做得不好或做错了什么或者是不够努力,这个世界才会变成这样?

 



5.

你在小说里也会写到现在的年轻人看起来很疲惫,为什么这么讲?

 

现在生活压力很大,房价也高。而我刚毕业的时候大家都觉得买房有什么难的?两千块钱一平米,工资四五千,“我只是没买而已,我随时都可以买”,大家当时都是这种感觉,不会觉得“我现在要赶紧去买房了,再不买我就买不了了”。当时刚毕业的时候我房子租金是两百块钱,我那时候工资就已经四五千,所以那时我除了谈恋爱,没有什么压力。


而现在年轻人的青春期被缩得更短,刚出校门的人想的问题跟三十多岁的人想的一样:房子呀,结婚呀,生小孩呀……我都很震惊,经常有二十出头的人跟我说要结婚,但二十出头结什么婚,二十出头不应该去谈恋爱吗?


为什么青春期是我们永远的回忆,就是因为我们有很多的得不到,有很多的挫折,但也有很多的梦想,觉得世界有很多的可能。但现在的年轻人一出校门就知道自己的生活大概是怎样,也缺乏作为一个年轻人最基本的冲动。我觉得这样的青春是有很大的问题。

 


6.

这本书里还收录了你五篇游记,比如其中一篇你写到了你去逛村上春树20年前在长春逛过的动物园……

 

荞麦:对,他很多年前来过一次中国,后来再也没来过,因为他可能被吓到了。他坐了九十年代的绿皮火车,那种崩溃的情形大家可以想象。他去了长春以后,也不去景点,就去了长春的动物园。所以我去参加长春一个电影节的时候,也哪儿都没去,只去了长春动物园,去跟他那篇游记对照,觉得还挺有意思的。


写小说的人写游记,能明显感觉到跟旅行家写的游记不一样。我有很多好朋友是旅行家,他们也有各种不一样的风格,有些是高级的审美式的旅行;有些是探索式的旅行。不过我的游记里面什么也没有,就是一个普通人来到一个地方,看到了什么经历了什么,都是些完全不重要的东西,但也挺好看的。就像村上春树一样,他写自己在意大利,完全没有美食或者美景,他的整个游记里都在抱怨他的居住环境:周围在装修,又很炎热,想搬出去……就是这些事情。但是就觉得挺好看的。


小说家存在的意义可能就是这个,要把日常的琐事写成一种有趣的东西。虽然我的小说可能也没有太多人看,但是就因为我写小说,所以我做的一切都有意义。比如我现在跟大家见面聊天很有意义,因为我回头可能就把大家写到我的小说里,我今天可能被一个出租车绕远了路,他信誓旦旦地跟我说那是三号门其实那是一号门,这些也可以发生在我的小说人物的身上。每一刻对一个写小说的人来说都有意义,我也因此得到了自由和安慰,可以把一切都变成一种可以使用的材料。


我也希望大家读完这本书之后会觉得:“没关系,我这一点点微不足道的努力,和这么一个尴尬的时刻,这么一个疲惫的瞬间,它都有意义”,当你意识到这一切都有意义的时候,就不会再有那种虚无感……可能身边人致富的事情随时都在发生,但是不会再对现在的自己过着非常普通的日常生活产生那么多恐惧。


大家现在可能会有觉得很痛苦或者特别自我怀疑的时候,我相信可能过了五年、六年、十年之后在某一个时刻想起来,会觉得所有这些疲惫的回忆都变得非常珍贵,很闪光。

 

 


7.

你是怎么克服疲惫和迷惘的?

 

荞麦:托尔斯泰在小说里写过一个农场主追求不到爱的女人,非常痛苦,治疗这种痛苦的方式是去跟自己的农民一起劳作,在田里种田,被太阳晒得汗流浃背,在这种艰辛的肉体劳动中,他感到自己被治愈了被清洁了。


我觉得我们年轻人也是要这样,我们有很多的迷惘,但是能克服它的唯一方法就是去劳动,而且是要很扎实的劳动,不是那种浮躁的劳动。


比如在职场上,我们每天要应对不断的变化,可能会遇到你非常不喜欢的人或者不喜欢你的人。老是会有人建议说,你可以变得更油滑啊,你可以拿出领导喜欢的那一套嘛,很简单的,比如说你也可以在朋友圈发“我今天工作很辛苦”,给领导和同事说的废话点赞。这确实很容易,但是我觉得它一点用都没有,而且我完全不想把我的时间浪费在这些地方。


我觉得别人不喜欢你就是不喜欢你,不是你给他点赞就可以喜欢你。而且这并不是一个真正的劳动,我到现在已经不愿意把我的任何时间浪费在这些无聊的、跟我的人生方向不一样的地方了。


肉体的疲惫永远不是疲惫,劳动很累,就像我上班很累,但是回家休息一下就能恢复过来,但是如果你一整天都躺在家里面,你到晚上都还是很累。是劳动造就了人类,即使我们现在在都市里,真正的劳动依然是解决我们生活问题的唯一办法。


荞麦是自媒体时代备受年轻人喜爱的独特声音,被网友称为“以小说家的气质写着一切感兴趣的事”。《郊游》是荞麦的最新短篇小说集,也是作者真正意义上的成熟之作。在这本书中,荞麦试图给一代疲惫的年轻人画像,为什么准备稳当地过下去了,内心又被不安和不甘折磨?为什么会产生梦想?最后梦想破灭时,又会剩下什么?



商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

转载:联系后台 | 购书:点击“阅读原文”

阅读原文

关注公众号,获取更多内容

理想国imaginist