>

梁文道:所谓文化,就是一点点的讲究

理想国imaginist 梁文道2018-03-28


理想国按:


到这个周末,看理想首届“室内生活节”就将落幕了。有参与进来或者关注到的朋友很容易注意到,除了形式多样的文艺活动之外,特别之处在于,我们还举办了很多生活体验坊,推出了“概念商店”、“概念咖啡馆和茶馆”。


由我们甄选的美好物件可以在“概念商店”自由选购;在驻店咖啡师和茶师的指导下,朋友们还可以在“概念咖啡馆和茶馆”体验手冲咖啡和茶;而在生活节落幕之时,由[看理想]首创的每月“咖啡订阅”、“茶订阅”计划将正式实行。


梁文道说,“所谓文化,往往就是一点点的讲究,日渐积累,逐步深挖,于是才有另一种生活的可能。”


而这一点点“讲究”,也许可以从咖啡和茶开始。




讲     究


文:梁文道


我们出版书籍,也出版文化视听节目,现在又要“出版”咖啡和茶叶了。是否不务正业?这要交给读者判断,但我们当然有自以为是的理由。这理由,不妨从我私己的经历说起。


小时候跟着外公长大。我在他身上学到了很多东西,其中有不少是直到今天都依然令我挂念,并且愿意尽量景从的。唯有一样,我实在不敢恭维,那就是他喝茶的办法。他总是爱用一个大壶泡一壶又浓又黑的茶,从早到晚不停加水,也不停地加茶叶。直到最后,我根本不能肯定那到底还算不算是茶。


我外公是河北人,他喝茶的这种习惯,让我自小就种下了一种对于中国北方人的偏见,那就是北方人其实都不太懂茶。说起来,这好像不只是我个人的问题,而是南方人对于北方人喝茶习惯的整体印象。



在我们这里,有人喝茶,喝到能够分辨出一款茶到底是产自武夷山某座山峰的向阳面还是向阴面的地步。而北方人呢 ,我们总以为他们所谓的喝茶,就是抓一大把茉莉茶碎丢进大缸,然后不管三七二十一地把热水猛灌进去了事。


茶是中国人的国饮,有太多人过着一天都离不了它的日子。既然如此,为什么我们就不能多花一点点心思和工夫,去稍微讲究一下呢?



说起来,我是个老烟枪了(大家千万别学,这可是件很不好的事)。大概二十多年前,也不怕人家说我装模作样,竟然抽起了烟斗。理由其实很简单,烟反正是要抽了,为什么就不能够去“考究”一下烟草的质量和口味呢?


烟斗好玩的地方,就在于不同的斗得配上不同的烟丝,而不同的烟丝又可以搭配不同的场合与时间,其变化也无穷。更别说烟丝还能陈年存放,就跟人家喝酒一样,随岁月而成熟,风味与它少年时的青涩不可同日而语。



既然说到酒,我就想到酒鬼了。如何区分一个酗酒的酒鬼,与一个懂酒爱酒的饮家呢?在我看来,最简单的办法就是看他讲不讲究。真正的酒鬼,是不去多理会他在喝什么酒的,酒的味道和质量也不重要,最重要的是酒精的存在。


我年轻的时候还真见过有酒鬼喝到倾家荡产,穷途潦倒,真的什么酒也买不起了,最后干脆喝掉一瓶偷来的酒精,结果暴死。而饮家则很少这样子喝,首先我们当然能够肯定他不会去喝酒精。和酒鬼相反,他喝酒喝得有节制。他只是讲究一些,但并不表示他放肆。



在正派人士看来,烟酒都不是好东西,为良人所不取。那我们就专心说茶跟咖啡好了——今天世上最通行的四大致瘾农产品当中比较健康,也比较正常的两样。假如我们能够区分酒鬼和饮家,而其关键在于“讲究”二字,那么,我们是不是也能够把所有天天喝茶或喝咖啡的人,粗分成这两大类呢?毫不计较,成天到晚灌茶汤,或者一天能喝几十杯咖啡而面不改容的(例如法国大作家巴尔扎克,他每天都喝几十杯咖啡,传说他是这么死的),我可不可以说他们是茶鬼、咖啡鬼呢?


好像不行。因为我们的日常词汇里面只有酒鬼,而没有茶鬼跟咖啡鬼。理由很简单,因为大多数喝茶跟喝咖啡的人,都不算很讲究他们喝这些东西的质量和办法。人数一多,倒显得正常了。我这么称呼他们,后果会很凄惨。



请不要误会,我不是主张什么品位上的区隔,搞一些没必要的歧视。我只是简单地以为,茶跟咖啡反正是我们常喝的了,与其漫不经心地把它们吞进肚里,我们其实可以稍微讲究那么一点点,让它们为我们的生活带来一些间歇的美好,暂时中断乏味日常的庸碌,泛进一股色彩别样的幽香。真的,一点点就好,不必太多。


我曾经在一家日本手冲咖啡店,遇过求道似的咖啡职人。你一进店,他就很紧张地先向你解释,他家只卖咖啡,没有餐点,没有零食,没有别的任何饮料。甚至那咖啡,也不会做出任何加奶的变化。既然你懂了,他就会按你的要求,从一个个罐子里面小心翼翼地取出点选好的咖啡豆,仔细而精准地测量它们的重量,用最稳定而规律的动作去研磨那些豆子。



他煮水也不忘测量水温,估计用的水也不是等闲。印象最深的,是他注水的动作。其他人多半都是手臂转动,把水壶的壶嘴朝着盛载了咖啡粉的滤杯,由内向外一圈一圈转出去。可他却手臂不动,用上了整个腰部的力量,站在原地像是跳韵律舞一样地打圈。整个过程,他不发一言。而我们所有坐在那里等着喝杯咖啡的人,也都紧张地不敢作声,只是沉静注视,像看某种古代巫术祭祀一样地看着他的一切动作。


好不容易,咖啡总算端到你眼前了。此时,所有人聚精会神,先是有点装模作样地闻一闻它的香气,然后恭恭敬敬地用双手举起杯子浅啜,再长长吁出一口至福的叹息(他们是日本人,你懂的)。



喝完咖啡,回到马路边上,我真是大大地舒了一口气,心里只有四个字:“有必要吗?”也许那杯咖啡是好的,也许这么庄重地喝会让我喝出不一样的咖啡味道,但这实在不是日常,而是异常。我当时忽然记起了,以前在中国各地长途大巴上,常常看到那种人手一瓶的速溶咖啡玻璃瓶,里面总是泡着茶水。那些我并不认识的旅伴们无所谓地灌水、泡茶和喝茶的神情,此刻回想,竟多了一分“帝力于我何有哉”的闲适。


喝茶也好,喝咖啡也好,多讲究一点,总是可以的。只不过这一点应该是属于日常的,不必夸耀,也不必太过神圣。毕竟我们都只是凡人,有时候图的就是平凡中的讲究。所谓文化,往往就是一点点的讲究,日渐积累,逐步深挖,于是才有另一种生活的可能。


本文选自看理想室内生活节特刊物:室内的观点》,点击“阅读原文”可购买。



物:室内的观点》

NAIVE小样 编

理想国 2018年3月出版

本书是看理想室内生活节的特刊。

书中采访了梁文道、李健、贾樟柯、张永和等各领域创作者,阐释“室内生活”的文化内涵和美学意义;同时探讨了茶与咖啡的文化、器具及冲饮方式,全面展现茶与咖啡从泥土到手中、到壶具再到舌尖的美妙旅程。



商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

转载:联系后台 | 购书:点击“阅读原文”

阅读原文

关注公众号,获取更多内容

理想国imaginist

新书推荐