>

跳一跳,十年少?


理想国按:


今天微信,分享一组轻松、有趣的照片——来自美国摄影家菲利普·哈尔斯曼(Phillipe Halsman,1906—1979)的“跳”(Jump)系列。


哈尔斯曼是玛格南摄影大师,擅长拍摄别具一格的“心理肖像”照片,有“操作灵魂显微镜的人”之称。即使你对摄影没有了解,也很可能见过他拍摄的爱因斯坦、达利、希区柯克等。



“跳”(Jump)系列作品摄于上世纪五六十年代,哈尔斯曼说服数百位欧美政客、明星、皇室、艺术家和作家做一次腾空跳跃,并记录下他们跳跃的一瞬。


于是我们见到了美国前总统尼克松、做过英国国王的温莎公爵、好莱坞女星梦露和赫本、艺术家达利、“原子弹之父”奥本海默、诺贝尔文学奖获得者莫里亚克等不同身份的“名人”,都跳跃在哈尔斯曼的镜头下。



关于为什么要拍摄“跳”,哈尔斯曼有一套自己的“跳跃学”:教育和文明让每个人现代人都穿上了盔甲,真实的人隐藏在面具背后;当你让一个人跳跃的时候,TA的注意力会被吸引到跳跃这个动作,这时TA的“面具”暂时掉落,最真实的一面得以展现。


且不管你是否信服他这套理论,“跳”系列都流传广泛。


或许,仿照俗语:跳一跳,十年少?


文字内容综合自凤凰艺术、色影无忌、蜂鸟网、FOTOMEN等。图片来自玛格南图片社官网(https://www.magnumphotos.com/)



菲利普·哈尔斯曼:跳


1952年,福特汽车公司成立50周年,摄影师菲利普·哈尔斯曼(Phillipe Halsman)受邀拍摄福特家族聚会。在休息间隙,埃兹尔·福特夫人给了哈尔斯曼一杯咖啡。

 

哈尔斯曼调侃道:“您是否愿意在我相机前跳一下呢?”


贵妇人答道:“穿着高跟鞋也可以么?”


埃兹尔·福特夫人

 

在贵妇人跳完之后,她的女儿也想要尝试跳跃的感觉。

 

埃兹尔·福特之女


于是,这组伟大的照片便诞生了。

 

之后的几年里,哈尔斯曼总努力劝说那些坐着的明星站起身来,做一次腾空的跳跃,这对明星以及哈尔斯曼本身都是一种挑战。

 

梦露跳了约200次才跃上《Life》杂志的封面;赫本跳起后,依然是纯真地微笑;《原子的达利》则花了6个小时,反复拍摄了28次才换来了这幅传世巨作。


能够说服那么多的政客、明星、皇室、艺术家和作家进行跳跃拍摄,可以想象哈尔斯曼身上拥有的顽皮、实在与天真,发自内心的真诚愿望,也能够得到几乎每个人的同意。因而才有了我们今天看到的这一组难得真实、有趣的名人肖像,以及在 1959 年结集出版的《Philippe Halsman’s Jump Book》。




奥黛丽·赫本


1954年,哈尔斯曼在意大利罗马城外La Vigna(葡萄园)为好莱坞影星奥黛丽·赫本拍摄杂志封面照,其中一张照片于2003年成为奥黛丽长子肖恩·赫本·费雷为母亲所写传记的封面。


奥黛丽·赫本


这是奥黛丽·赫本为数不多的彩色照片中的一幅。作为一个具有公主气质的女演员,赫本在这张照片上的阳光与活力让人透彻心扉。夏日灌木墙后,赫本在丽日下轻松的跳跃,地上是她的拖鞋,白色的裙子随之摆动起来。


法国女演员碧姬·芭铎


芭铎当时身处法国蓝色海岸,在历经风吹日晒的岩石上纵身一跃。她的膝盖弯曲,双臂张开,头发扫过下巴,脸上露出大大的笑容。


玛丽莲·梦露


 玛丽莲·梦露和摄影师本人牵手起跳


“当玛丽莲·梦露在我的工作室跳起来的时候,她把膝盖弯曲,像个小女孩一样把双腿向后甩。”哈尔斯曼说。


哈尔斯曼向梦露抱怨说他看不到她的双腿,“尝试诠释更多你的性格。”当时梦露非常惊讶,“她犹豫着问道:‘你的意思是我的跳跃姿势能展露我的性格?’接下来,梦露呆呆地站在那里,脸色发白,四肢麻木,根本无法跳起来。这个煎熬的局面像是持续了一个世纪,我只好说:‘好吧,梦露,我们来拍其它照片。’”


根据哈尔斯曼的‘跳跃学’,他相信如果一个女人跳起来的时候把膝盖弯曲,那就表明“在跳跃的那一瞬间,她变回小女孩了。”他把这个理解提升到另一个层次,认为梦露和芭铎跳跃的姿势深度诠释了“这两位时代女神的内心世界......从她们的姿势上看,她们其实是充满童真的。”


格蕾丝·凯利,美国演员,代表作《正午》《后窗》,后成为摩纳哥王妃。


格蕾丝·凯利与摄影师本人牵手起跳


1954年,哈尔斯曼为格蕾丝·凯利拍摄了照片,同年,凯利的两部电影《后窗》和《电话谋杀案》上映。几年后,哈尔斯曼飞赴摩纳哥为凯利拍摄系列肖像,此时凯利已成为摩纳哥王妃。


原子的达利


《原子的达利》,这张构思奇特,摄影技术、技巧复杂的作品,对于哈尔斯曼本人来说,是一幅空前绝后的杰作。


拍摄时他们请了四个助手,三个人手中各抱一只黑猫,另一人手提一桶清水。哈尔斯曼的夫人也出场助阵,负责把左边的那张椅子高高举起。哈尔斯曼用口令进行指挥。他嘴里念念有词地数着“一、二、三。”


数到“三”时,三位助手一齐把猫抛出去,第四个站在对面的人也立刻把水泼到空中。紧接着,达利在听到“四”时,必须闻声而跳起来。于是,哈尔斯曼就马上按快门。为了把泼出的水“凝固”在空中,采用了闪光瞬间达千分之一秒的电子闪光灯,把这一“达利与黑猫齐飞”的奇景拍摄下来。


但是,在具体的拍摄过程中,“现实”的情况并不理想,要把这几种因素配合得天衣无缝、恰到好处,谈何容易!不是猫扔得太高,就是水泼得太晚,要不就是达利还没有跳起来……,真是漏洞百出。


这个抛出、泼水、跳起 的过程一共重复了二十八次,整整拍了六个小时。最后的一张(也就是发表的这张)总算比较理想。大功告成之时,人人都累得精疲力竭,浑身上下全都湿透,摄影室也几乎变成了游泳池。


罗伯特·奥本海默,“原子弹之父”


“在普林斯顿高等学术研究所,罗伯特·奥本海默教授为我跳了起来,他的右手臂向上伸展,右手指向天花板。奥本海默问我:‘你从我的跳跃姿势中读到了什么?’我大胆猜测:‘你的右手指向上方,这表明你试图指引新的方向,新的目标。’"


但是这位理论物理学家表示这个姿势没有任何象征意义。他笑着说:"不,我只是尝试摸到天花板。”


哈尔斯曼给那些试图模仿这个拍照技术的读者讲解了他们需要准备的东西:“装备要求非常简单:一盏电子闪光灯,一台拍立得相机,当然,如果你不希望模特撞上天花板的话,拍摄地点的天花板一定要够高。”



温莎公爵和公爵夫人


1958年,哈尔斯曼为温莎公爵夫人拍摄照片,作为刊登在麦柯达杂志上的公爵夫人自传选段的配图。哈尔斯曼询问公爵夫人是否愿意拍一张跳跃的照片,她拒绝了。


但是在为这本自传拍摄封面照的时候,哈尔斯曼回忆:“她保持一如既往的镇定,快乐和充满自信。在拍摄即将结束的时候,公爵夫人问我:‘你不要求我跳吗?’我回答:‘要。’‘公爵夫人把鞋子一脱就跳了起来。接着,温莎公爵和公爵夫人握着手,微笑着一起跳了起来。”


美国导演兼演员哈罗德·劳埃德(Harold Lloyd)


阿道司·赫胥黎,英国作家,以《美丽新世界》名留青史。


艾娃·加德纳,美国女演员,“百年来最伟大的银幕传奇女星”第25名。


白俄罗斯著名画家马克·夏加尔。


百老汇巨星格温·沃登。


迪恩·马丁和杰瑞·刘易斯,经典喜剧铁搭档。


电影演员,美国著名童星秀兰·邓波儿。


弗朗索瓦·莫里亚克,法国小说家,1952年诺贝尔文学奖获得者。


戛纳影帝获得者、著名影星安东尼·博金斯。


理查德·尼克松,美国前总统。


露西尔·鲍尔,美国女演员,有美国电视剧一代女王之称。


玛丽·玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔,美国侦探小说家和传记作家,被誉为“美国的阿加莎·克里斯蒂”。


美国籍神学家、基督教存在主义者保罗·蒂利希。


美国著名舞蹈家爱德华·维来拉。


索菲亚·罗兰,意大利女演员,代表作《烽火母女泪》,被誉为意大利永远的女神。


塔玛拉·淘玛诺娃,俄罗斯芭蕾舞演员。


珍妮特·利,美国演员,代表作《历劫佳人》、《惊魂记》。


朱迪·霍利德,好莱坞四、五十年代著名的演员,第二十三届奥斯卡最佳女演员。


爱德华·史泰钦,被誉为20世纪最杰出的人像摄影家和时尚摄影之父。



从早期儿童教育开始,人类文明就教导我们要异化思想,教育我们即使是面对着不喜欢的人也要保持礼貌,要学会控制自己的情绪。‘保持微笑’或者是‘不露情感’是现今社会的绝对命令。但是这样的结果是:当我们面对面交流时,我们并不知道对方在想什么或者感觉怎样。我们甚至不知道真实的对方是怎样的。每个人都穿上了盔甲,都把自己隐藏在面具背后。


当你让一个人跳跃的时候,大多数人的注意力都会被吸引到跳跃这个动作,这时他们的“面具”暂时掉落,使这个人最真实的一面得以展现。

——哈尔斯曼



商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

关注公众号,获取更多内容

理想国imaginist

新书推荐