回来 

孙中伦 著 
内容简介

  内容简介

《回来》是一部非虚构作品,也是作者孙中伦的处女作,记录了他休学一年、回国打工的经历与所思。

 

2015年夏天,21岁的孙中伦大三结束,他决定中断学业,从美国波莫纳学院休学一年,回中国打工。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都,做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒,一边流浪一边工作。

在东莞的流水线上,他追问工人们的生活与理想;在大理的民宿中,他遇见不得志的诗人;在北京的编辑室里,他对青春的痛与梦有了深切的感悟;在成都的漆器厂里,他理解了坚守和匠人的意义;在定西的孩子、父母和老师们中间,他重新认识了生命的真谛、贫穷的代价,以及人与人之间难能可贵的相遇和相知……

除了这一年的经历,他在给未能出生的胞兄的七封信中,写下了一个青年人对生活的困惑、对世界的求知和对自我的质疑,青春的迷茫、张扬和省思,在字里行间娓娓道来。而在想象中的胞兄的七封回信里,他似乎终于完成了一场与自己、与家人、与世界的短暂和解。

  目录


 

001  Letter 1             005  回去

015  Letter 2             019  东莞日记

079  Letter 3             083  人民街

095  Letter 4             099  定西孩子

147  Letter 5             151  单读是谁

183  四月三月

205  Letter 6             209  成都漆器厂

263  Letter 7             265  Reply 回来


 

  精彩选摘


“我会做一个自己想做的人,可我并不知道那是谁。”

“若对身边人一无所知,如何知道自己的位置?若对世界缺乏经验和好奇,怎能说自己是智性的?”

“我开始觉得,或许答案就在这里,在天窗下,在人群中,而我无法再视而不见。此刻,此刻就应起身去找它。”

 

如今,在去定西城的颠簸大巴上,我又想起那个男孩。六年过去了。如果他还在上学,那刚好到了初中年龄。按照剧本,他回到家乡,我恰好在那里做了老师,操场上我们擦肩而过,谁也没有想起对方。

三个月前,我绕道去了会宁。那时还是夏天,沙尘里,一个男人在路边抽烟。会宁是曾经的甘肃状元县,那里没有水,教育是唯一希望。而如今,因为警察扩招,大批教师辞职去公安局。在会宁城里,我遇到两个高三毕业的孩子,鹏飞和娇娇,他们都上了一本。到了高三,他们几乎不再放假。每天早上五点半起床,吃一块钱三个的馒头。

“平时除了学习,做什么?”

“就去食堂吃饭。”娇娇说。

娇娇从未出过会宁,她最喜爱的活动是一年一度桃花山的庙会。那个时候,会有卖小吃的,烧香的,和山顶唱戏的人。她的梦想是,“到了大学,老师做实验的时候,能带上我”。

“我想出去自己弄。喜欢自由的生活,不爱为别人干活。”鹏飞说。他的家里开杂货店,父母为了孩子从天水搬来会宁。他的妈妈说,只要孩子能考上大学,出去说话腰都直。鹏飞是班长,从来一丝不苟,然而刚从天水搬来时,他觉得自卑,觉得这里不属于他。从那时起,他有了秘密的爱好,钻研恐龙化石。

“我对美国的印象是,恐龙化石最多的有三个省:怀俄明、科罗拉多,还有一个忘掉了。”

“犹他州?”

“对,犹他州。”他说,“我还听说,在美国,当国歌响起时,每个人都会停下手边的工作。”

三个月以后,我来到定西。我随王老师上课,她讲,我记。每节课后,她都问我,“我的发音标不标准?可不要笑话我”。课余的时候,她给我讲她自己的故事,大多是些琐碎的事情。

“和期待的生活是否一样?”

“一样的。从来没想过,奢求过什么。现在,觉得该有的都有了。其实,本来就是平平淡淡的。”

没有故事是平淡的,只是在叙述了千回百转的人生轨迹后,她重又把它擦干净。这是许多人会做的事,在回忆水涨船高时戛然而止,以便以平静的姿态步入现时。我在独处的时候把它们记下来,仿佛置身事外。在别人的自白里,我从来都是一个他者,一个叙述的幽灵。然而世上真有如读心术般心心相印的叙述吗?我怎能肯定是在讲述别人的故事而非自己的?时常,我怕像《丰饶之海》里的本多一样,在叙述的尽头发现物我两空,一切只存在于臆想,最终都将遁入虚无。

每天放学,我随孩子们回家,风沙很大,他们咳嗽着,用口罩捂住脸。在家长面前,我说自己是实习老师。他们讲述自己家庭的故事,往往越是不幸,就越没有遮拦。诉说的时候,没有人是愤怒的,也无人抱怨。所有人都对命运照单全收—在回顾中所有琐碎的事件都变成必然的,无法回避的线索,如同黑格尔的历史理性一般,成为一种冷漠无情的宣判。

“我是在瞎苦,”他们说,“我希望孩子别像我一样。”

我们的对话是单向的,我从未分享自己的故事。在交谈的末尾,他们会说,“再好着了”,“现在是满意的”,仿佛故事突然峰回路转,在谢幕之前匆忙搬上喜剧结局。我不知如何回答,只是点头,“是的。”“现在好了,将来会更好的。”

在所有的故事里,甚至于自己的,我都无能为力。然而在每一次交谈后,我都觉得自己同样也深陷其中,他们的命运与我是真实相通的,从王老师,到欣宇、杨丽、景军,到王老师的母亲,学生,学生的学生,到胜寒,到我,藕断丝连,盘根错节,开开合合。它们扎根于宏大叙事却反抗它,像一颗死去的种子,记忆不再专注于政治、历史与偏见,生长出来的枝蔓伸向四面八方。在遥远的宇宙里我们久别重逢。

那里,我们都长满时间的枝条了,只有一条脉络代代相连:善良,勇气与忍耐。我想,我们都曾是定西孩子。

 

编辑推荐

1、  一次“寻路中国”式的现实探索——作者孙中伦毕业于美国波莫纳学院,罗德奖学金最终候选人。2015年,大三结束的他突然决定休学一年,回国打工,成为了东莞工厂的流水线工人,大理民宿的店小二,甘肃定西的初中老师,成都漆器厂的学徒工,北京某网站的新媒体编辑……他将这一路的所见所闻记录下来,完成了一次何伟“寻路中国”式的观察和探索。

2、  一个年轻人眼中的历史和社会——对历史与社会的阐释往往湮没在宏大叙事和精英话语中,这本书记录的是一个年轻人对外部世界的探寻、对社会历史的思考,这里有形形色色的小人物:胡哥四处借款只为开一家奶茶店、河水吞噬了暖娟两岁零一个月的女儿、年纪轻轻却异常沉稳的庚壬是人人敬佩的“许领班”、王姐带着小女儿探望狱中的弟弟,天真的孩子仰头问道:舅舅为什么在玻璃里面……

3、  一段寻找自我的漫漫征程——“我会做一个自己想做的人,可我并不知道那是谁”,带着这个最初的疑问,作者将自身的青春迷惘和价值困惑融入旅途见闻,通过最切身的体验,得出了青涩感性又非同一般的省思。终于,在他人的故事里,他释然了亲人的逝去、抚慰了青春的伤痛、了然了自我的追求。没有人是一座孤岛,在别人的故事里,我们看到自己,我们与世界和解。

 

  名人推荐

中伦是一个天才。他的敏感、好奇心与辽阔的雄心,令他注定不同凡响。——许知远

对一位在优质美国高校读人文社会学科,却不满其精英、浮夸风气的中国少年来说,青春期的迷惘和思索十分可贵,为了这种迷惘和探索而勇于休学“回到”中国这片土地,更是有着珍贵的价值。仅凭此点,他的经历就值得、也应该被阅读。——蒋方舟

作为一名充满智性的哲学学习者,中伦深刻地明白,生活的诸多维度都要通过直接的体验才能理解,因此他选择中断学业,投身那些曾经不为他所知的生活环境。他充满思想性的省思,绝对值得我们投入时间和关注。——波莫纳学院教授 Stephen A. Erickson

 

书号/ISBN:978-7-5168-1405-5

出版时间:2017-06

定价:¥39.00

装帧:平装

开本:32开