甲马 

默音 著 
内容简介

  内容简介

记忆是不是有个另外的去处?像时间一样老,像死亡一样缄默的某个地方。

 

甲马,上有祈福神像的木刻版画,云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。弥渡谢家另有一套秘传的甲马纸,唯有家族中一部分具有“梦见”之力的人才能够驱使。谢家人以甲马窥见他人的过往,为人疗心伤,解心结。

 

十九岁的男孩谢晔从云南到上海,寻找生下他后即抛开家庭回到上海的生母。谢晔在一个偶然的机会看到复旦大学退休教授苏怀殊的家庭相册,里面有苏怀殊少女时代在西南联大求学时的照片。与她合影的年轻人,竟是谢家最传奇的男人,他称作“小爷爷”的谢德。出于好奇,谢晔设法探寻小爷爷的过往,也因此认识了苏怀殊的外孙女安玥。两个年轻人一同踏上寻旧之旅,最终将他们引入始料未及的境地。

 

小说跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海。谢晔一心探究的“母亲为何抛弃家庭”这一问题的答案,比他所预想的更残酷。

 

  精彩选摘

纸马,即俗所称之甲马也。古时祭祀用牲币,秦俗用马,淫祀浸繁,始用禺马(即木马)。唐明皇渎于鬼神,王屿以纸为币。用纸马以祀鬼神,即禺马遗意。后世刻版以五色纸印神佛像出售,焚之神前者,名曰纸马。或谓昔时画神于纸,皆画马其上,以为乘骑之用,故称纸马。

——《清稗类钞·物品类》

 

俗于纸上画神佛像,涂以红黄采色而祭赛之,毕即焚化,谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依,似乎马也。

——清·虞兆隆《天香楼偶得》

 

1998年_上海

01 烧甲马纸的男孩

 

谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时,被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话:“这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

尽管具体的说法不同,不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦,意思是,这世上的人没有甲马纸傍身,而你有。爸当然不至于像超级英雄电影那样煽情地说:力量越大,责任越大——谢晔觉得,差不多有点那个意思。

事实上,谢晔在暑热未消的九月末的中午走进上海交通大学的时候,并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光,从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁,还不懂得修饰自己。他的头发太短,个子太高,牛仔裤短了一截,吊在脚踝,身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。

总的来说,谢晔看起来更像一个进城务工人员。

他对自己的形象毫无自知,只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼,两侧种了梧桐的甬道,还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。军训已进入尾声,他这时候才出现在学校,不可能是新生。

如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩,会从他的脸上看出几分书卷气。这一来他又有点像个新生了。

不带偏见的眼光只属于少数人,谢晔进校没走多远,就被人追上了。追他的是门卫。

“哎,我喊了半天,你怎么没反应!你是找人还是做什么?”追得气喘的老头冲他嚷。

谢晔有点惶恐,无意识地摸一下被蛇皮袋的带子勒疼的肩膀,脱口而出:“我,我来找我妈。”他的普通话带云南口音,在门卫听来纯属乡下人,更觉得这小子透着可疑。门卫为自己的敏锐得意,校门进出这么多人,也不会一一出示证件,学校的安全可就靠自己一双老眼呢。

几分钟后,谢晔蹲在门卫室里,蛇皮袋搁在旁边地上,不大的空间变得愈发逼仄。对方让他说清楚来找谁,声称需要核实,不然不得进门。他在裤兜里掏了半天,摸出一张皱巴巴的纸。

“这是拷机号。我要找的人姓邝,就在学校里。”

门卫斜睨着他,“你不是说来找你妈?”

谢晔挠头道:“先找邝叔叔,后找我妈。”

门卫看他说得确凿,本想挥挥手让人进去算了。这时候保卫科的二把手张培生正好过来,问怎么回事。门卫把情况一讲,张培生伸出手,谢晔便乖乖地把拷机号递了过去。张培生不当值,没穿制服,却隐然有种权威感。他看过谢晔的纸条,皱眉道:“你是老邝那个朋友的小孩?不是说昨天到吗?他昨天去火车站接你,等了一个多钟头,还说你不会不来了吧。”

谢晔像见了救星,一下子站起来。门卫室顿时显得不够用了,张培生仰头看一眼谢晔,心里嘀咕,这得有一米九?

看着傻乎乎的谢晔瞬间机灵了一把,开口说:“一米八七。”

“啊?”张培生愣了一下,“你邝叔叔不在,跟我走。”又对门卫顺口解释道,网吧的老邝。谢晔把大包甩到肩上就要出门,因为错误估计了包的宽度,被门卡住了,只好又卸下包侧了侧。张培生被他堵在屋里,看得好气又好笑,嘴里说,你别急啊,我先打个电话。

张培生用门卫室的电话和某人说了些什么。讲的是上海话,谢晔听不懂。来这里的火车上,谢晔没少听上海话,到现在仍然只能辨认几个词。他和上海话的邂逅是突如其来的,在昆明上车的时候,周围传来的口音混合着昆明话、其他方言和普通话,然而当火车驶出昆明站,不到十分钟,乘客们仿佛事先商量好一般,纷纷开始说起上海话—坐卧铺车的大多是到云南旅游和工作的上海人。谢晔在大理州弥渡县待到十九岁,这是第一次出远门,周遭充满隔阂的语言让他的陌生感更加剧烈,仿佛到了另一个国度。

路途不顺,原本两天三夜的火车,在贵阳那边遇到一段塌方而绕路,足足走了三天四夜。最后一天,车上的盒饭只有几片卷心菜叶作为点缀,热水也开始限量供应。列车员的脸色变得难看,乘客们纷纷抱怨,烦躁的气氛贯穿了列车的各节车厢。

谢晔对食物和水的匮乏没什么不满,让他难受的是高密度的人群。他靠在卧铺上捧着早已看得烂熟的《书剑恩仇录》打发时间,只在困极了的时候短暂地打个盹,一路上很少合眼。

所以当谢晔跟在保卫科副科长张培生的身后,再一次走进校园,伴随着有人带路的安心感,熬了几天的睡意蔓延开来。他打了一串哈欠,意识短暂地飘离,又返回。

 

一声巨响划破了意识。那是炮声。听声音是五连从另一条战壕打的高射炮。嘴唇干涩难受,刚才水壶被流弹划破了,没注意的时候漏了一路。壕沟里充斥着男人们没洗澡的味儿,混了放枪造成的硝烟味和土石的气味,扎进鼻孔。旁边的人推了下他,泛着鼻音说:“想什么呢,想老婆了?”

 

谢晔被那句话惊醒了。他没想到自己走路都能睡着,太大意了。他的视线前方是那个被门卫喊作“张科长”的男人的后背,洗过多次的POLO衫领子呈波浪状,浅蓝色褪得泛灰。

谢晔想,这人当过兵。谢晔不像爸和大姑那样对“梦见”收放自如,经常有这种不请自来的记忆撞入脑海,所以他不喜欢在有外人的地方入睡。

三婆在她不糊涂的时候说过,如果单单是“梦见”,谢晔是谢家这几代最有天赋的人。但对谢晔本人来说,天赋伴随着麻烦,他的整个青少年期,都是学习和这种莫名天赋相处的过程。谢晔不觉得身为甲马纸家族的传人是什么了不得的事,硬要说起来,他没考上大学,也和家里这档子事脱不开干系。

堂哥谢文应继承了大伯的普通,一点“梦见”的能力也没有。堂哥在林业局工作,和大伯退休前一样,一周里有半周在西山查看植树造林的情况。三婆、大姑和爸,或多或少都能窥见别人的记忆。对他们来说,“梦见”和谢家代代相传的甲马纸一样,是融在骨血里的本领。一年到头,总有人到位于县城东门外村里的谢家,为这样那样的理由寻求甲马纸。三婆和大姑都终身未嫁,谢家到了谢晔这一代,只有他和堂哥两个。要不是谢晔从小彰显了他的谢家人特质,大伯家也许只能冒着超生和高龄生育的风险再生一个。谢晔没妈,他爸没媳妇,想再生也无从生起。三婆不止一次念叨,传了多少代的玩意儿,可不能断在他们手里。对此大伯像是有不同意见,当面从没提过。

张培生领着谢晔在校园里拐了几个弯,经过图书馆和教学楼,来到一排平房跟前。看着勉强算个商业区,理发店、小超市和西北风味餐馆挨在一起。张培生走到平房尽头的网吧,推开玻璃门,扬声道:“糨糊!”

对着门是个柜台,一个男孩从电脑后面露出脑袋,拉下耳机说:“哎哟张师傅,侬只喉咙噶响。能不要喊我糨糊吗?”他喊人用上海话,后半段拗作普通话,谢晔总算听懂了。

张培生说:“喏,这是我刚才说的人,我给领过来了。你舅舅那边你负责通知啊。”

男孩扫了一眼谢晔,漫不经心地说:“知道了,来了就干活呗。”

就这样,谢晔在三天四夜缺觉的火车旅程之后,没能得到躺倒的权利,被男孩支使着坐到他刚才的位置上,开始管网吧。

一小时五块钱,进来要押身份证。饮料在冷柜里,价目表在柜台上。厕所要到对面教学楼,上厕所的时候把收银台钥匙带身上。男孩噼里啪啦地交代完,看看谢晔的蛇皮袋,让他收到柜台后面,不要放在门口挡道。等谢晔艰难地把行李塞进角落,直起腰一看,店里只剩两个在上网的学生和自己。他数了数,不算自己面前的,有十八台电脑。门上的营业时间是早上九点到凌晨两点。这样一家店,一天至少有三五百的收入吧。好多钱啊。谢晔心里涌出单纯的感慨,又开始犯愁,难道自己营业时间都得守在这里?也太久了吧。

 

编辑推荐

  作品看点

  路内 周嘉宁 徐则臣 郭玉洁  特别推荐

“从默音的《甲马》中获得了丧失了一段时间的纯粹的阅读快乐,这是一个能够让人忘记时间的故事。而且巨大的信息量使我觉得我好像同时在阅读三个小说。默音在上海和云南的小城间穿梭,在过往与现在间穿梭,非常自由,情感的震荡被席卷入时间的洪流,人们内心的黑暗被某种说不清的温暖阻隔。”——周嘉宁

 

“默音将自己的气息植入一部怪异的小说,在这个故事里既有奇想异思,也有属于人间的温度,仿佛架空的世界就在迎面而来的风里,又仿佛在梦里的镜中照见自己。”——路内

 

   甲马,即“甲马纸”,上有祈福神像的木刻版画,是云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。作者结合民间传说,以无边想象力立体呈现云南甲马纸谢氏家族三代人的惊异人生。

   小说时代跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海,带领读者走过那些变动的时代,体验书中人物深刻的情感。传说与现实繁复交织,一个读了让人忘记时间的故事。

   作者默音是《摩登时代》《多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《冰点》等优秀日本文学的译者,并以原创小说《姨婆的春夏秋冬》获上海作协2015年度优秀长篇奖。小说作品以自由穿梭现实与奇幻的叙事见长。《甲马》是默音历时八年、四易其稿完成的超级长篇。

   特别感谢白族甲马非遗传承人张瑞龙先生提供甲马图片,并由理想国设计总监陆智昌先生设计装帧。随书赠送“山林草木之神”与“报喜马子”甲马书签。弥足珍贵,请勿焚烧。

 

  作者介绍

默音,作家、翻译家。1980年代生于云南,后迁居上海。写科幻小说出道,近年来创作多混合了现实与奇幻,已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》,其中《姨婆的春夏秋冬》获上海作协2015年度优秀长篇。另翻译有《摩登时代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《京都人生》《冰点》等多部日本小说和非虚构作品,并长期撰写日本文学、文化相关文章,主持“默音吃酒去”公号。《甲马》是她以八年时间创作的长篇小说。

 

书号/ISBN:978-7-5495-9930-1

出版时间:2017-09

定价:¥58.00

装帧:平装

开本:32开